Суровый Ростов

- Расскажи о себе. Очень нетипичный путь, можно сказать, что «из грязи в князи»…

Да. Так все и есть. Путь людей. Я закончил музыкальную школу по классу аккордеона, поучился в училище.

- Аккордеон – странный выбор…

Самый крутейший. Во-первых, это не только инструмент, но и спортивный снаряд. Это же орган - серьезный инструмент. Он выглядит для кого-то смешно, но это очень сложный инструмент. Профессиональный аккордеонист играет Генделя, Баха, Бетховена, сложнейшую органную музыку. Иногда органистов оставляют позади.

- Почему тогда выгнали из училища?

Меня не выгнали, я сам ушел. В училище уже учился на дирижера.

- Потерял интерес?

- В ряде интервью упоминалась история с наркотиками. Насколько все это связано с музыкой?

Было такое время. Я в училище курс отучился и употреблял. Все употребляли. После 1996 года было трудное время.

- В итоге оказался в больнице?

Я оказывался в ней в процессе. Ложился в больницу – и все равно употреблял. Кто-то торчал на водке, а я торчал на наркотиках. Было шальное время, когда страну разворовывали, превратили ее в черт пойми что. Когда «убили человека» воспринималось, как «прошел дождь».

- Жил в плохом районе?

Самый лучший район на земле. Я никогда не скажу, что мой район плохой. Это промзона, заводской район, где кирпичный завод и частный сектор.

- Но жесткий?

Это не районы были жесткие, не города – жизнь была такая. Люди выживали, определялись, как жить. Мое поколение – заложники этих обстоятельств. Родители вынуждены были крутиться, чтобы просто кормить детей, что-то им дать, придумать судьбу заново.

- С кем ты жил?

В квартире у дедушки военного. У меня вся семья военные. Я знаю армию изнутри и жил в военных городках. Знаю, что это за бред.

- Ходить строем?

Нет, как все устроено. Надо отдать должное, сейчас более-менее. Шойгу пришел – армия превратилась во что-то человеческое. Я сторонник того, что служить надо с 25 лет.

- Рэп возник в школе?

Да, в 15 лет мне бабушка подарила синтезатор Yamaha 51. В 1995 году это было примерно то же самое, если бы мне подарили Lamborghini. И то сейчас я порадовался бы не так сильно. Мы начали заниматься музыкой с друзьями Витей Цукановым и Димой Микрюковым.

- Почему рэп? В 1990-е годы, наверное, была популярны другие артисты?

Я предпочитал тяжелую музыку. У меня папа, как любой советский сумасшедший рокоман, слушал DeepPurple, Pink Floyd, Beatles, Queen, Ozzy Osborne. Я предпочитал хардкор – Biohazard, Rage Against the Machine или Papa Roach… Серьезная белая музыка.

- Но это не рэп совсем...

Это рэпкор. Это речитатив под тяжелую музыку. До сих пор ее слушаю и люблю. Мне нравился речитатив. Речитатив - это удобная форма донесения информации. Не могу сказать, что я рэпер.

- Как оказался в рэпе тогда?

Это был 1996 год. Была тусовка, мы тогда и познакомились с Владиком из «Касты», сделали первое объединение по интересам. Тогда в «Касте» было девять или десять человек. Это было объединение по интересам, а группа «Каста» тогда называлась «Психолирика».

- Где собирались?

На улице.

- Деньги на этом никак не зарабатывали?

Какие деньги?! Это не про деньги было. Я всего лишь делал музыку у товарища на компьютере и ездил к нему в другой район через весь город. Приятель договаривался с мамой, и мы с утра сидели до поздней ночи. Он тихо включал маленькие колоночки и в убогой программе мы делали биты. Так в 17 лет я написал «Мою игру», которую до сих пор пою. Первый текст, который я сам написал от начала и до конца.

- Когда было первое выступление?

В 18 лет во дворце спорта. После концерта меня знал весь город. Тогда была движуха в Ростове, и местные концерты собирали по пять-шесть тысяч человек. Выступали Сергей Пименов, Александр Поляков, Корж… Последний умер недавно.

- В 1998 году выступал под именем Баста?

Баста Хрю. Как мне сказал друг: «Ты выбрал имя с которым никто бы в жизни никогда ничего не добился».

- Первые деньги на рэпе когда заработал?

В том же 1998 году на концерте $100, или 600 рублей.

- Было приятно?

Конечно. Это было просто в пику всем… кто говорил, что это все фуфло. Папе в первую очередь.

- Что сделал с этими деньгами?

Я не помню. Ну, как всегда. Какую-то х...ню. У меня было в месяц четыре концерта в разных городах, или $400. Это были космические деньги.

- Кто-то стал продюсером?

Был продюсерский центр «Медиастар». Они собирали местных артистов… Мы ездили, выступали. Десятки фестивалей. Была культовая поездка на 125-летие Северо-Кавказской железной дороги. Мы перемещались на поезде и выступали в каждом городе, где останавливались. У нас был вагон-душ, баня вагон, был вагон, на котором ездил Николай II. Сцена была прямо на платформе вагона. Круто!

- До какого года шли эти концерты?

С 1998 по 2002 год. После них я музыкой до 2003 года вообще не занимался - ничего не писал и х...ней страдал.

База Газа

У меня появился партнер, с которым мы работаем до сих пор, – бизнесмен Евгений Антимоний. До этого он по дружбе вкладывал деньги в Богдана Титомира, чтобы выпустить его альбом.

- Антимоний же москвич и не из Ростова…

В 2005 году к нему через Богдана попал мой диск.

- Он был его продюсером?

Инвестором. Богдан Титомир говорит Жене: «У меня есть диск ростовского типа, я эти песни хочу купить на альбом». Приехал Богдан в Ростов и сказал: «Я хочу купить песни». Я ответил: «Песни не продаю».

- Какие он хотел купить?

- «Жизнь так коротка», «Сам по себе». Я ему их подарил. У него, надо отдать должное чутье на хорошие песни – п...ц.

- Как в итоге попал в Москву?

Женя услышал мою музыку и говорит Титомиру: «Пускай этот пацан приезжает, будем думать». У меня уже было песен на два альбома. Приехал и все.

- Что понравилось Антимонию?

- Все?

Артиста глупо брать из-за одной песни.

- Сразу студия?

Нет. Мы думали про новый путь. Как донести свою музыку до слушателя.

- Понимал, к кому едешь?

Да. Мы приезжали и встречались, предварительно познакомились. Потом оговорили условия. Меня ничего в Ростове не держало.

- Какие деньги тебе готовы были платить?

Были инвестиции в проект, которые возвращали потом из прибыли долями. Плюс месячная зарплата.

- Какая?

Тысяча долларов. Плюс мне оплачивали квартиру. Для меня, ростовчанина, было нормально.

- Как оплачивалась работа в студии?

Использовали временные займы. Обсуждали каждую деталь.

- Антимоний комфортный или жесткий?

Супертип. Я очень благодарен, что меня свела с ним судьба.

- Я читал про него, что он якобы рейдер…

Про всех можно сказать, что он рейдер. Кто выше головы поднялся и не рейдер? Это страна такая…

- Этап в жизни страны?

Это как Америка шальная, Техас – каждый работал, захватывал, делал что-то. Можно говорить все что угодно, но встретимся в суде. У нас поставь любого богатого хорошего человека, его обдадут из... Пусть говорят. Это его личный путь. У него хорошо с пониманием музыки, он знал Владимира Высоцкого и много кого еще…

- Чего Антимоний хотел добиться?

Чтоб я стал знаменитым человеком в стране. Он искренне верил. С его подачи я пел песню «Райские яблоки» Высоцкого. Она стала мегапопулярной. Перепел Галича. Антимоний очень заряженный и правильный человек.

- Были ли другие продюсеры или инвесторы?

Мы рассылали свои диски, в прямом смысле «ходили ногами» по Москве на разные лейблы. Куда бы мы ни тыкались, все говорили, что моя музыка никому на х... не нужна.

- Кто?

Многие. Список там был… Ну, все. Союз, например.

- Прям посылали?

Ну, не посылали. Говорили: друг мой, это не то.

- Где выпустили альбом?

Пошли на Gala Records, заплатили за студию, начали записывать.

- Сколько это отняло денег и времени?

Дорого. Первый год мы вообще ничего не записывали – собирали песни, открывали клуб Gazgolder. Потом три года писали альбом.

- Как возник Gazgolder ?

Я переехал в Москву, и в этот же день была первая вечерника в клубе.

- Gazgolder кто придумал название?

Женя Антимоний. На месте клуба и был газгольдер, или завод по хранению газа. Отсюда на Красную площадь подавался газ для освещения. Голландцами газохранилище было построено в 1864 году.

- Это был клуб Антимония?

Конечно. Он место арендовал, потом клуб переехал на новое место, но здесь же, на территории Армы.

- Gazgolder был когда-то рэп-клубом?

Gazgolder - это арт-пространство. Здесь можно делать все: от выставок до поэтических вечеров. У нас выступали Жванецкий, Филипенко, протобуддисты, все, что вы можете себе представить. Сейчас здесь проходят крутейшие вечеринки электронной музыки. Я пишу электронную музыку. У меня есть проект – Bratia Stereo.

- Какая у тебя доля в клубе Gazgolder ?

В пределах трети.

- В Прибалтике в Legendas ?

Тоже совладелец.

- Клубы - это интересный бизнес?

Сложный. Зачастую не оправдывает своих инвестиций. Брать его за основу не имеет смысла.

- Как у клуба появился инвестор - Антон и Наталья Треушниковы? Lifenews сообщал, что Наталья (по специальности психиатр ) помогала тебе справиться с зависимостью?

Нет. Наталья – жена моего друга. Треушниковы помогли, когда было тяжело и Gazgolder нуждался в средствах для строительства нового здания клуба и студий. Они стали соинвесторами строительства здания клуба. Мы совместно с ними развиваем разные проекты за пределами музыки.

- Новость на Lifenews неправда?

Недавно нам в суде удалось доказать клевету Lifenews. Материалы на Lifenews – это гиблое дело, к достоверности они часто не имеют никакого отношения.

- Что они написали?

Что у нас в клубе было произведено оперативное задержание человека с наркотиками. Громкий заголовок: «В клубе Басты произошло задержание с наркотиками». Мы выиграли суд, их обязали снять все эти материалы.

- Чем занимался в клубе?

Я е...шил просто как собака. Много музыки, ночами сидел. Мне было все в кайф, появилась возможность для реализации. Я был лимитчик с целью. Мечтал заниматься музыкой, и тут мечта сбывалась. В 2006 году вышел альбом «Баста-1», в 2007 году «Баста-2» и в 2008 году «Ноггано».

- Как вы продвигались? Заносить деньги на радио не приходилось?

Дело не в деньгах, быть в общем винегрете не хотелось. Те радиостанции, которые нам были симпатичны, отказывали наотрез. Например, Миша Козырев. («Наше радио»). Я ему часто вспоминаю про его: «Фу, это такой отстой». Сейчас на «Нашем радио» много наших песен.

- Умирает ли ТВ и радио?

Да, сейчас востребованы проекты в духе Дружко (шоу Сергея Дружко на Youtube. - Forbes ). Темп очень ускорился, нужно быстро работать мозгами, чтобы быть на волне.

- За счет чего раскрутились?

Большую роль сыграл интернет. Перелом произошел на третьем альбоме Басты. Одно тащило за собой другое.

- Что значит «перелом» ?

Начались концерты.

- Почему разные псевдонимы - Баста, Ногано, N1NT3ND0...?

Это же совсем разный формат и настроение. Сначала никто и не понял, что это один человек. Это был такой акционизм. Мне было приятно, что люди не ассоциируют одного героя с другим. В русской музыке такого не было.

Борьба со злодеями

- Из чего складывается основной доход? Сколько денег зарабатываешь в среднем за один концерт?

Концерт стоит $20 000-30 000. Прибыль, которая складывается из концертной деятельности – лично моя. Есть еще мое партнерское участие в лейбле. Мы получаем деньги с контента, с продажи альбомов, с контрактов. Практически все реинвестируем в лейбл – много артистов, аренда, еще 20 человек работает.

- Сколько в год концертов?

Бывает под сто. Можно больше, но я не делаю. График расписан до конца 2018 года.

- В основном Россия?

Не только. Раз в два года проходит тур по Америке. Вот осенью поеду по Германии. В Лондон и Дублин каждый год ездим.

- Сколько с концертов получается за год?

Допустим, если 70 концертов, то 60 млн рублей. Ежемесячный фонд на зарплаты 2 млн, еще 20 млн рублей вкладываем в клипы, ну и так далее.

- Антимоний является владельцем лейбла?

Мы с ним равные партнеры. Он давал деньги на запись, которые я вернул. После первых двух альбомов было инвестировано в районе €300 000. Все это я отбил, мы вышли на партнерские отношения, как это было и договорено.

- Во что сейчас вкладываете?

У нас 15 млн активных участников в наших социальных сетях. И, на мой взгляд, за этим будущее. Мы сейчас запускаем проект, Youtube-канал Gazgolder live и еще есть интернет-радиостанция.

- Думал, что первоначальные инвестиции не сможешь отбить?

С Женей был договор, что не получится – не получится. Ничего страшного.

- Он дал полный карт-бланш?

Это единственный вариант с музыкантами. Мы эту модель транслируем на работу с нашими артистами. У меня не было продюсера.

- Кто из артистов лейбла по-настоящему хорош?

Все хорошие.

- Хорошие - все, а кто деньги приносит?

Все по-разному. Сейчас есть еще интернет-продажи.

- Скриптонит, мне кажется, должен быть неплох…

Естественно. Но я сам музыкант и буду только за себя говорить. Мы занимаемся музыкой. Когда Скриптонит приехал и я его первый раз услышал, то просто ох...нел. У меня не было слов. Я ему позвонил, и мы начали сотрудничать. Полтора года мы ждали альбом. Все это время мне писали: «Вы заполучили артиста и его погубили». Потом вышел альбом – и все вопросы отпали.

- Должен ли артист быть коммерчески успешным?

Мы не занимаемся производством коммерчески успешных проектов, а делаем музыку с верой в то, что это будет интересно людям.

- Было ли такое, чтобы тебя из артистов кто-то обманывал?

Я человек слова, поэтому соблюдаю и на этом строю свою жизнь. Была неприятная история с певицей Тати.

- Что она сделала?

Ничего. Мы писали ей песни и инвестировали в нее деньги так, как она просила. У нее ничего не получилось, и оказалось, что мы плохие.

- Потратили на нее около €100 000?

Больше! Мы много лет этим занимались. Для меня личная трагедия – опыт работы с ней. Отношение к ней было больше чем дружеское – человеческое. В один момент все это превратилось в какое-то безумие, когда она сказала, что сама написала все песни. У меня был культурный шок. Но это работа с артистами.

- Сколько может принести весь Gazgolder за год?

Общий вал – 240 млн рублей. Но от 30% идет на покрытие вопросов. Это был бы хороший куш, если бы не было трат на лейбл, зарплаты и инвестиции.

- Где еще есть бизнес?

Есть вейп-история «Пар культуры». Но это хобби. Вот Константин (в дверь входит человек с огромными Rolex на руках. - Forbes ), с ним мы делаем кастомные часы и эксклюзивные ювелирные изделия. Еще мы делаем майки, кофты.

- Есть ли отельный бизнес в Суздале и Москве?

Есть мое участие, но не мой основной доход.

- Кто сейчас концерты обычно спонсирует?

Большая проблема. Всегда спонсировали - кто? - алкоголь, пивняки, табачники. По причине новых законов нужно придумывать тысячи обходных путей. Раньше сотрудничали с Philip Morris и «Жигули». С Tuborg Скриптонит cделал трек в Лос-Анджелесе. Прямых и быстрых денег нет, бюджеты ограничены. Пока основное - концерты и контент. Электронные продажи могут быть очень ощутимыми.

Противостоянием со злодеями? Я принимаю участие, ходил на совещание к Игорю Шувалову (первый вице-премьер. – Forbes ). Надо отдать ему должное, он уделяет серьезное внимание вопросу. Это был супербатл.

- Кто из звезд ходил?

Последний раз был Игорь Бутман. Еще был Никита Сергеевич Михалков. Мне кажется, для правительства нет ничего страшнее, чем группа жалующихся артистов.

- Что ему сказали?

Первый раз мы были у него год назад, когда вскрылись космические суммы мошенничества и посадили Сергея Федотова (руководитель РАО, недавно был признан виновным в мошенничестве. - Forbes ).

- Замок в Шотландии…

Да, артисты просто ох...нели. Мне задала вопрос: «Василий, а как чувствуют себя похожие на вас артисты за рубежом, какие у них отчисления?» Я рассказал про отличия.

Там целая организованная группа лиц по предварительному сговору. Приходят в кафе, говорят: «У вас есть караоке, нужно делиться». Доходит до маразма, что в Москве с бабушек и дедушек на пенсионерских кружках пытаются получить деньги. Это какая-то секта – РАО. Они же Scorpions или Deep Purple пытались запретить выступать со своими же песнями. Я тоже писал отказ от вознаграждения, чтобы исполнять свои же песни. Шизофрения.

Мы настаивали на том, что единственный адекватный выход – это передать управление государству, без посредников. Сегодняшняя схема не работает.

- Останешься без пенсии?

В РАО не понимают, что живут за наш счет и работают на нас. Они собирают с миллионов кафе, караоке, концертов. Они сами решают, как распределять эти деньги, авторские сборы. Хотят их реинвестировать почему-то в кино. Я не хочу инвестировать свои деньги в кино. Я хочу их получать сам.

- И сколько недоплатили?

Суды показали, что люди просто наживаются на собираемых для артистов деньгах. Они иногда разово делают комплименты. Ты собираешь «Олимпийский», ты номер один по продажам iTunes, а тебе говорят: «Ты заработал 60 000 рублей».

Почти все, что я пишу, - про любовь. Это не всегда мои собственные истории, они могут быть придуманными, но я проникаюсь ими, и они становятся личными. Это как хороший сценарий. Если режиссеру он нравится, он проживет жизнь каждого персонажа, как свою.

ФОТО Владимир Васильчиков

Настоящая любовь - разная, она не только и не столько про романтику и нежность. Настоящая любовь - это уважение. Остальное - на вторых ролях. Если люди не научились уважать друг друга, сохранить любовь они не смогут. ­Романтика, та, которая нужна женщинам, - это и есть уважение со стороны мужчины. Забота о любимой - это уважение. Финансовая поддержка - уважение. Внимание, слова, поступки… Все крутится вокруг «респекта» - в семье, на улице, в магазине, в правительстве. Это то, чего не хватает ­нашему обществу - взаимного уважения. Все просто.

Прошу тебя, только себе не лги,
Ты полменя, я полтебя, но мы не целое.
И не друзья, и не враги.
Я твой недостаток, ты моя Вселенная.

Могу ли я за­плакать? Конечно! Я легко поддаюсь чувствам, на 100 % умею отдаться моменту

Думаю, я способен на «мимими»-поступки, все эти ваши романтические няшечки. Это же обратная сторона брутальности и злобы. Нет, это не значит, что я белый, добрый и пушистый. Я достаточно сложный человек, со скверным характером, вспыльчивый, принимающий многие вещи близко к сердцу. Если кто-то пытается навредить моим близким, друзьям, я тут же начинаю отстаивать свои границы, как это и должен делать любой мужчина. Но я отходчивый: моментально вспыхиваю, но так же быстро остываю.

Ключи на стол...

Да, она мучить мастер,

Играет чувствами:

Сказки, ласки, маски...

Кидает фразы, сразу мысли вслух,

Любит джаз, но ненавидит своих подруг.

Не любит дни рождения, шумные компании,

Любит быть в центре внимания, как маленькая...

Любовные признания, она краснеет до ужаса,

Что я в ней нашел... Не знаю...

Люблю и мучаюсь.

Мы с женой вместе 7 лет, и она знает, насколько разным я могу быть. Не в смысле лицемерия - просто у меня много сторон, настроений. Я в чем-то неуравновешенный, в чем-то инфантильный. Близкие люди знают, что со мной достаточно трудно общаться. Но я ничего не могу поделать, такой уж я человек. Долгое время страдал из-за этого, но хватит уже. Конечно, хотелось бы быть мягче... Но как есть.

Если что-то надломилось в общении с человеком, это уже не склеить. Меня легче убить, чем заставить общаться, помириться, простить… Измену я не прощаю. Измену не в смысле человеческой слабости, а осознанное предательство. Это как измена Родине - такое прощают? В отношениях то же самое. Меня лучше не предавать, вот что хочу сказать. (Улыбается.) Я буду открытым врагом, ничего не скрывая и не тая.

С детьми я тряпка. Две дочки, две пиратки, вьют из меня веревки. Воспитывать стараюсь личным примером, ничто другое не работает

Но ошибки, конечно, совершаю. На самом деле перед вами король ошибок! Мистер Неудачник. Прежде всего, в музыке нет правил, я работаю сам на себя, у меня нет должностных инструкций. Приходится от клипа до кино, от песни до альбома, от промо до гастрольного тура придумывать все самостоятельно. Но в какой-то момент тебе становится очевидно, как должно быть на самом деле.

Я никогда не уничтожаю человека за ошибку. Мне в жизни всегда давали шанс, и сегодня я даю его другим. Я сам человек шансов, это моя идеальная бизнес-модель. Для человека адекватного, совершившего ошибку, второй шанс - лучший мотиватор для развития.

С детьми я тряпка. Две дочки, две пиратки, пять лет и два года. Вьют веревки из меня. Со старшей Машей я общаюсь как со взрослым человеком. Никаких «сюсю-мусю», разговариваю с ней как с равной. А воспитывать стараюсь личным примером, ничто другое не работает. Девчонки мне нравятся, они хорошие, со сложными характерами… А как по-другому? От осинки не родятся апельсинки. А от фейхоа не родится ни х… Моя доработка.

Меня мама так воспитала - в исключительном уважении к слабому. Но и мужчину ударить первым я не ­могу физически. Я занимался дзюдо много лет, но именно первый удар в лицо - нет, не могу. Я не в состоянии переступить через себя, для меня человек - такое… удивительное явление. Не знаю, в чем дело, может, надо к мозгоправу сходить, завершить, так сказать, незакрытый ­гештальт с человечеством.

А в качестве рэпера?

Выступил в обычных «трубах». Если кто помнит, продавались такие уе...нские «трубы», которые покупались на два размера больше, чтобы шире смотрелись. Плюс маечка. Ростов, 1996 год - какой там фэшн? Точно помню, что кроссовки были голубые, Adidas Torsion. У меня их потом с...дили. В 90-х на сцену я надевал самое лучшее. Точнее, самое чистое. Как говорилось в советское время, «прибереги это, внучок, на выход». У меня как тогда, так и сейчас не было икон стиля. Я придерживаюсь того, что встречают по одежке, а провожают по уму.

И тем не менее за какими брендами охотился в юности?

Я, как герой песни 50 cent «Window Shopper», любил глазеть на витрины. У меня на районе был единственный магазин в Ростове, где продавался Reebok. Вот Reebok Pump Fury и кроссовки Nike Air Max - это было заоблачно!

Я так понимаю, первый гонорар ты вложил в эти кроссовки?

Не угадал. Первый гонорар в двести рублей я вложил в фиолетовые джинсы Wrangler и замшевые туфли. Это было в 1998 году, перед дефолтом, когда доллар шесть рублей стоил... Я старик! Я получал гонорар за концерт еще до первого дефолта! Сегодня подсчитал, что вышел первый раз на сцену восемнадцать лет назад. «Мою игру» как раз пел во Дворце спорта!

Когда-то кроссовки были спортивной обувью, а сегодня с этим стилем заигрывает даже высокая мода.

Сто процентов! Музыканты, спортсмены очень много сделали для легализации спортивной одежды. С другой стороны, смотри, в прошлом году в тренды вышли черные шлепанцы с белыми носками, а у нас в Ростове всю жизнь все в этом ходили. Ростов определенно задает вектор тренда!

День рождения - это самый непонятный праздник. Это праздник родителей: они же меня родили. С чем меня поздравлять-то? Я заложник обстоятельств.

И где будешь отмечать?

23 апреля в «Олимпийском» и 25 апреля в Киеве. Десять лет прошло с того момента, как я в Москву перебрался, и 35 лет, как я перебрался на эту Землю. Чтобы не отмечать дни рождения, я делаю весной большие концерты. Все весело, люди всем залом кричат: «С Днем рождения!» - мне такое празднование нравится. Ожидается двухчасовая программа с песнями из нашего нового альбома со Смоки Мо. Я уже знаю, в чем буду выступать: белая рубашка, черные штаны и черные кроссовки удобные.

Бывает, что старые вещи становятся малы?

Это происходит постоянно! Я то набираю, то скидываю - вечная борьба! Поэтому, как настоящий советский человек, беру с запасом, на размер больше, - шоб було! Как говорится, будет больше - ушьем, будет меньше - расточим. Ателье на мне наживаются.

У тебя самого есть марка одежды «228».

Да, у нас много релизов: есть майки «Пуля навылет», «Run, Вася, Run». Мы следим за тем, чтобы у лучших людей постоянно появлялись новые вещи.

Это бизнес или хобби?

Бизнес х...ый! Половина уходит на подарки, половина на самоокупаемости - и хорошо! Бизнесом надо заниматься в полную меру. А это так, больше ради прикола, чтобы свои «кишки» были.

Какая у тебя самая дорогая вещь в гардеробе?

Куртка Stefano Ricci. Дорогая вещь, но это подарок. Есть вещи, которые нужны: костюмы, туфли...

На свадьбы?

Ты понимаешь, редко-редко, но бывает, что надо куда-то одеться. Чтобы цивильно. Чтобы жена порадовалась - живет с таким охламоном... Знаешь, что круто? Люди знают мою музыку, в силу чего я могу заходить во все места в том, в чем хожу. Мне не надо подавать себя в обертке, и это величайшее достижение популярности. Но, когда случаются именины родственников, взрослых людей, нужно одеться цивильно. И мне нравится надеть костюм, рубашку и сесть в свой «роллс-ройс». Чувствую себя как чиновник! Ха-ха! Про «роллс-ройс» пошутил.

У меня только что возник странный вопрос: когда через десятки лет ты умрешь, то хотел бы лежать в гробу в цивильном или спортивном??

Ты не поверишь, у меня на рабочем столе есть даже отдельная папка, в которой на этот случай лежат музыка и фотографии. Я тебе серьезно говорю! Когда меня сфотографировали для MAXIM, я отобрал два кадра для этой папки. Ведь, когда умрешь, уже ничего не исправишь, да? Появятся какие-то деятели, доброжелатели, которые якобы меня знали... А так готовы фотка для могилы, эпитафия, музыка на вынос, на засыпание землей и на тот момент, когда все будут расходиться. Правильно, ну а чё? Очевидно же, что я умру. Очевидно, что мы все умрем. А отвечая непосредственно на твой вопрос, скажу, что и костюмчик уже есть, и туфельки. Все готово! Я жил как халям-балям, так пусть хоть последний путь пройдет идеально: камера, стедикам, вынос, пролеты, плачущие люди, хлопающие...

Кто знает об этой папке, кроме тебя?

Мой товарищ по студии. Она под паролем. Называется «1980–20...».

Дай Бог, чтобы, как минимум, было 2080!

Я, конечно, с благодарностью от Всевышнего приму все годы, но хочется оставаться в ясном уме, а не превратиться в злобного, циничного старого пердуна. Нужно, чтобы как в песне группы «Звери»: «Я ухожу, ухожу красиво!»

Я общался на эту тему с Вячеславом Петкуном из «Танцы минус», и он сказал, что не собирается прыгать по сцене до пятидесяти лет и петь песни о летящих ангелах. В то же время смотришь на Rolling Stones и поражаешься их живучести. А ты отводил себе сценический срок? «Так, до сорока поработаю на сцене, а потом буду продюсировать или писать киносценарии...»

Ты правильно говоришь, Rolling Stones до сих пор разрывают и фору дадут любому русскому Петкуну. Но я же не смогу сам остановиться. Ведь если начнется маразм и я буду к себе относиться как к мегазвезде, то перестану слушать людей, которые говорят: «Вася, ты уже старый хрыч, пора уходить!» Естественно, я буду упираться! И тут все зависит от друзей, которые смогут отравить меня.

Ты доволен резонансом фильма про своих друзей? Бюджет «Газгольдера» был 2,8 миллиона долларов, а собрали в прокате на миллион меньше.

Очень, очень доволен. Год прошел с момента выхода, а о нем продолжают говорить. Хорошо ли, плохо, но продолжают. Многие после просмотра стали приходить на концерты: «Кто это? Что он себе позволяет? Кто этот человечек?» Как продюсерское решение - это было идеальное промо для музыкантов, сработало на сто процентов. Фильм может иметь слабые места, дочеты-недочеты, но то, что люди после увиденного сказали: «Сука, но они же молодцы!» - факт. Мы не взяли ни копейки у государства, ни у кого ничего не украли - сделали от души, да еще и с настроеньицем. Сейчас, кстати, готовим сценарий фильма «Газгольдер-2». Мы будем гнуть свою линию: «Баста-1», «Баста-2», «Баста-3», «Баста-4»... Я равнодушен к названиям. Больше парюсь о наполнении, а не о форме.

Может, ты увлекаешься нумерологией?

Знаю в общих чертах о золотом сечении. Я верю в Бога, но ведь есть и колдуны, и люди, которые по числам узнают твое предназначение. Мне даже расклад делали. Насколько помню, концепция нумерологии заключается в том, что создается твой вектор: кто ты такой - созидатель или разрушитель. Я разрушитель. Помню, недавно в вагоне-ресторане мы выясняли всей группой, кто есть кто по китайскому календарю. И это просто разрыв: очень правдиво звучали наши психологические портреты! Я - Белая Железная Обезьяна.

Будучи Белой Железной Обезьяной, ты когда-нибудь помышлял о вегетарианстве?

Как человек, живущий на просторах, где семьдесят процентов времени холодно, заявляю: вегетарианство не для меня. Вегетарианство - это условия, выдвинутые средой обитания. Если индус будет есть плохое мясо на жаре и при плохих условиях хранения, он может отравиться от палочки или иной инфекции. Поэтому он съест мандарин и пойдет дальше. У меня есть друг-вегетарианец, это печальное зрелище.

Он же – 13-й номер в списке самых зарабатывающих знаменитостей по версии Forbes, редкий музыкант, устроивший рекордный аншлаг в «Олимпийском», совладелец лейбла и клуба Gazgolder. Он же – преданный муж с 10-летним стажем, нежный отец двух дочерей и, кстати, азартный охотник за редчайшими фешен-коллаборациями. Ироничный враг Децла и довольно суровый, но с прекрасным чувством юмора ростовский парень, женатый на девушке из хорошей семьи Елене Пинской. Мы запечатлели супругов в 15-м округе Парижа и немножко поковырялись в душе Василия Михайловича.

Джинсовый жакет из закрытой уже коллаборации Louis Vuitton x Supreme вы добывали за безумные деньги аж через супруга Натальи Водяновой Антуана Арно. Вася, зачем вам-то это?

Это китч. Необычная коллаборация, Louis Vuitton и Supreme – это ж совместить несовместимое, а вот совместили, и удачно, необычно. Эти вещи понравились мне задолго до появления в магазинах. Многие рэперы писали, что эта коллаборация – шум из ничего, но мне она нравится. Как и кроссовки adidas Yeezy Boost by Kanye West – у меня их, правда, нет принципиально, это настоящий мастхэв.

А почему у вас их нет принципиально?

Потому что Канье – фетишист, это относится не только к обуви, но и к людям: говорят, он даже смотрит на камерах, как они стоят в очередях за Yeezy. То есть его это очень тешит, заводит, но я не хочу, чтобы от того, как я приобретаю кроссовки, получал удовольствие какой-то черный мужчина. (Смеется.)

Что еще вам нравится из шмоток?

Да много чего, я ж барахольщик. Коллекционирую кроссовки Nike, например, у меня и безумно редкие «лунары» есть.

Вы любите именно охотиться за ред костями?

Благодаря моим заслугам перед Отечеством есть некоторая...

…маза.

Да. Многое мне просто дарят. Но я могу истоптать километров двадцать в поисках какого-нибудь свитерка Loro Piana.

Рэперы и хип-хоп сейчас – как Supreme: это хайп. А как вы интерпретируете слово «хайп»?

Хайп – это гребень волны. Да, я сейчас популярен. И молодежь – Pharaoh, Скриптонит, селфмейкеры, сами сделавшие себя известными на всю страну и собравшие миллионы просмотров. Я сегодня в машине поставил Лене Фараона: говорю – как мы в молодости читали про подъезды и улицы, так сейчас молодежь читает про сучек, бренды, наркоту, живи быстро – умри молодым – стандартная формула. В наше время про сучек пели «Мальчишник» и «Дискотека Авария». Мне понравилось, как Шнур писал у себя в «Инстаграме» про Фараона: «Инициация проходит по древним канонам – секс, наркотики, рок-н-ролл. Меняются лишь форматы воспроизведения этих составляющих».

Сейчас рок-н-ролл – это добыть Supreme первым?

В том числе. Рок-н-ролл – это всегда мода. Вспомните хоть одного рок-н-ролльщика, который не был модным?

Да, те, кому плевать на моду.

Так это самое модное! Вивьен Вествуд – женщина, которой плевать на моду. У меня джинсы от нее есть.

Фараон попросил вас записать ку плет для его трека. Как это было?

Мы познакомились, когда он приходил на студию в гости к Скриптониту. Говорит: «Я делаю трек про супергероя, можете записать куплет?» Он на «вы» со мной общался.

Интеллигентный парень.

Интеллигентные парни в его возрасте – это обман. Я позвонил ему: «Давай заканчивать на «вы», и через двадцать минут записал куплет, мне очень понравилось. Такой разрыв между нами – практически 15 лет.

А в чем суть коллабораций между рэ перами?

Та же, что у Louis Vuitton и Supreme. Я думал, молодежь меня грязью обольет, а получилось много хайпа. Вообще наш мир – это такие гладиаторские бои, каждый опирается на свой талант и свои возможности – и в этом крутость. Это не вялотекущая говноречка. Тут все беспощадно просто, я обожаю этот жанр.

Кроме коллабораций в рэпе, как я понимаю, есть важное явление – гострайтинг. Вы им занимаетесь?

Нет. Иногда пишу что-то для наших артистов, но я никогда не продавал песни.

Вспоминается история о том, как сто лет назад у никому еще неизвестного Басты в Ростове пытался купить пес ню Богдан Титомир. Вы отказали, ска зав, что можете ее только подарить.

Ну естественно, это закон развития и старта. Песни – все, что у тебя есть вначале. Я все понимал и видел, знал, что мне делать и куда идти, у меня не было установки, что успех нужен любой ценой, что его добиваются, шагая по головам. У меня четкая, конкретная жизненная позиция – я десять лет ею живу.

Но при этом вы были, как я по нимаю, всегда коммерчески ориен тированным. Вам изначально хоте лось денег?

Конечно! Я миллионер из трущоб! Мне всегда хотелось осуществить мечту ниггера.

Говорят, вы многого достигли благодаря большой трудоспособности. Вы никогда не отказывались от работы, срывались в любые города, из каждого отпуска привозили по песне.

Да, мы много работаем. Но успех – это случайность. Есть много талантливых ребят, талантливее меня в тысячу раз и удачливей. Не знаю… Каждая моя песня, которая нравится людям, – счастливый случай. Нет наработанной системы. Именно поэтому я занимаюсь музыкой, именно это вызывает переживания. Когда рождается вещь, когда она начинает жить своей большой жизнью – это как в казино поставить на что-то и сорвать большой куш.

А правда, что «Мою игру» вы напи сали за 10 минут?

Да, мне тогда было 17 лет. Первая песня, которую я записал. Двадцать лет назад дело было.

На чем за эти годы удалось зарабо тать больше всего?

На любви маленьких детей ко мне. (Улыбается.) А если серьезно, то не было какого-то мощного разового поступления – мне кажется, в нашей стране ни у кого нет. И надо понимать, что я почти все заработанное пускаю в дело – в лейбл, клипы, которые охренеть как дороги сейчас. Клип «Ленинграда» на песню «Кольщик» Илья Найшуллер снял за 23 миллиона рублей – это почти полмиллиона долларов.

Баста дал интервью газете «Известия», в котором была затронута тема поэзии, и можно ли считать рэперов наследниками поэтов-шестидесятников. Мы собрали для вас самые интересные моменты. Полный текс интервью читайте .

О рэперах, вышедших за рамки жанра.

То, что я исполняю сейчас, не совсем корректно называть рэпом. Я - Вася-музыкант. И многие из тех, кого мы по привычке называем рэперами, - давно вышли за рамки жанра. Я имею в виду Оксимирона, Ваню Нойза, исполнителей нашего лейбла «Газгольдер». Но если вы спрашиваете, поэт ли я, то нет, поэтом я себя тоже не считаю. Я мнение Соловьева с благодарностью, конечно, принял, но удивился...

О графоманстве.

Это когда человек слово использует ради слова. Хотя... в этом есть своя эстетика, много людей именно такую поэзию любят, им нравится нагромождение абсурда. С другой стороны, бывает, что графоманство прослеживается и в идеальных рифмах, где всё красиво, но нет настроения.

О первом рэпере и маргинальстве.

Есенин, мне кажется. Алкоголик, тунеядец, хулиган, маргинал, одним словом. Рэпер - это ведь больше не про стихи, а про позицию. Рэп - такая штука, что если нет человека, нет судьбы, то нет и смысла во всем его творчестве. Рэперы - это не только социальные поэты. Можно быть и кубистом, и сюрреалистом.

О рифмах.

Я раб музыки, я раб рифмы. 60% времени только и делаю, что ищу рифмы. Называю это физкультурой мозга: у меня есть в телефоне целые текстовые файлы, в которых по 400 рифм на одно слово, но при этом уже первая с десятой не схожи. Рэп в плане рифм сильно отличается от просто стихов. Я, например, глагольные рифмы не использую, у меня нет ни одной глагольной. Стараюсь сложные рифмы использовать.

О песне «Выпускной».

Это же аллюзия! У меня не было выпускного. Это моя фантазия о том, каким должен быть этот выпускной. И в этом тексте больше правды, чем где бы то ни было. Это одна из удачнейших моих песен. Она мне нравится, а припев - просто разрыв: «И пусть звучат они все одинаково. И пусть банально, и не талантливо; Но как сумел - на гитаре сыграл и спел». Никто не обращает внимания на эти слова. Все говорят: это же звучит, как и все песни. Я говорю, ну да. Это мой поэтический триумф.

О «голоде» поэтов.

Поэт должен быть талантлив, а голодным - на свое усмотрение. Кто-то говорит, вот, типа, поэты - они заговаривают бога, а вы - деньги. Но это не так.
Любой музыкант, когда нужны деньги, заговаривает деньги. Когда болит сердце - заговаривает сердце. Это и есть настоящее. Не существует музыкантов, которые живут ради музыки. Жить только ради музыки - это глупо.

О планах.

Мы заканчиваем работу над второй частью фильма «Газгольдер». Он весь в стихах. Олег Груз полностью сделал поэтический сценарий. А ближайший концерт у нас запланирован на 16 июля - это ежегодный фестиваль Gazgolder Live. На сцену выйдут резиденты нашего творческого объединения, и не только, соберется большая компания, много хороших музыкантов и поэтов. Выступит ATL. Вот вы спрашивали, что для меня пример русской поэзии - это он. Послушайте, что за стихи. Это космос.