पुरातनता के इन अनुयायियों में से एक के बारे में, अख्मातोवा ने निम्नलिखित पंक्तियाँ भी लिखीं: "उन्होंने गर्मियों के बारे में बात की और कहा कि एक महिला के लिए कवि होना बेतुका है..." यह वही है जो कुछ बहुत स्मार्ट सज्जन ने नहीं कहा था, वह थे भी नहीं एक महिला के चेहरे पर ऐसी अश्लीलता बोलने में शर्म आती है। शायद यह कोई और नहीं बल्कि "द रोज़री" के लेखक - निकोलाई गुमिलोव के पहले पति थे। हम ऐसा सोचते हैं, क्योंकि जब उन्होंने महिलाओं को नोटबुक के साथ देखा - जो उच्च कविता में शामिल होने का दावा करती थीं, तो उन्हें भी गुस्सा आया था। उन्होंने केवल इरीना ओडोएवत्सेवा के लिए एक अपवाद बनाया, और केवल इसलिए कि वह कथित तौर पर उनकी छात्रा थी, हालाँकि केवल भगवान ही जानता है कि इसका क्या मतलब था।

और अख्मातोवा से, गुमीलोव के पास दुःख के अलावा कुछ भी नहीं था: वह मुश्किल से एबिसिनिया के वीर क्षेत्रों से लौटा था, और यहाँ - ठीक मंच पर - उसकी पत्नी एक नोटबुक के साथ थी। "क्या आपने लिखा?" -कवि ने निराशा से पूछा। "मैंने लिखा, कोल्या," कांपती पत्नी ने कबूल किया। आपके लिए कोई आराम नहीं, समोवर से चाय पीना नहीं - चुपचाप अपनी पत्नी को ज़ोर से कविता सुनाते हुए सुनें। शायद रेलवे कर्मचारियों के सामने उसे शर्म आ रही थी कि वह अपनी पत्नी पर लगाम नहीं लगा सका. लेकिन यह अकारण नहीं था कि गुमीलोव एक वीर योद्धा था - उसने अपने दाँत भींच लिए और चुप रहा।

लेकिन ये सभी पुरुष कविता के प्रशंसक थे। पद्य झुकाव के आलोचक। और शरीर के अंतरंग उभारों के आलोचक भी थे - ये सभी चुपचाप महिलाओं के बारे में कुछ अशोभनीय प्रकट करने का प्रयास करते थे। उदाहरण के लिए, इवान ब्यून ने अपनी पकड़ पूरी तरह खो दी। यदि आप किसी महिला से प्यार नहीं करते हैं, तो उससे प्यार न करें, लेकिन उसकी अंधाधुंध आलोचना क्यों करें? तो उन्होंने इसे ले लिया और, बिना किसी हिचकिचाहट के, लिखा: “अख्मातोवा के साथ एक प्रेम मुलाकात हमेशा उदासी में समाप्त होती है। चाहे आप इस महिला को कैसे भी पकड़ लें, बोर्ड तो बोर्ड ही रहेगा।”

सबसे पहले तो ये सब काल्पनिक है. हम इस पर साहसपूर्वक जोर देते हैं, क्योंकि, समकालीनों के अनुसार, इवान अलेक्सेविच की अख्मातोवा के साथ ऐसी कोई बैठक नहीं हुई थी। और उसने वहाँ कुछ भी नहीं पकड़ा, चाहे वह कितना भी चाहे।

और दूसरी बात, यह सामान्यीकरण आम तौर पर अजीब है और वास्तविकता में इसकी पुष्टि नहीं होती है। दूसरों ने इस तरह की कोई बात नहीं की. मारे गए पक्षियों और चुड़ैलों के बारे में - जितना आपका दिल चाहता है। शॉल के साथ फ़ेदरा के बारे में - यदि आप चाहें। उन्होंने इसकी तुलना सफ़ेद रात से भी की. और एक कुत्ते के साथ.

हम आपसे ऐसी प्रतिकूल तुलना से भयभीत न होने के लिए कहते हैं - यह सब अन्ना अख्मातोवा के दूसरे पति, असीरोलॉजिस्ट वोल्डेमर शिलेइको द्वारा आविष्कार किया गया था। द व्हाइट पैक के लेखक से संबंध विच्छेद के बाद, जाहिरा तौर पर, वह स्वयं नहीं थे और इसलिए उन्होंने कवि की तुलना कुत्ते से की। तो उन्होंने कहा: वे कहते हैं, मेरे घर में सभी आवारा कुत्तों के लिए एक जगह थी, इसलिए अन्या के लिए भी एक जगह थी। उन्होंने सामान्य तौर पर गंदी बातें कहीं। लेकिन शायद उसका मतलब एक बोहेमियन हैंगआउट से था, जिसका अशोभनीय नाम "आवारा कुत्ता" था, कौन बता सकता है... और फिर खुद अख्मातोवा भी उसके बारे में गंदी बातें कहने से नहीं शर्माती थी (जबकि उसकी अभी भी क्यूनिफॉर्म लेखन के इस मास्टर से शादी हुई थी!)। उसने शायद जानबूझकर निम्नलिखित कविताएँ लिखीं: “तुम्हारा रहस्यमय प्यार, दर्द की तरह, मुझे चीखने पर मजबूर कर देता है। मैं पीला और तंदुरुस्त हो गया, मैं मुश्किल से अपने पैर खींच पाता था।” हम घृणा के साथ कहते हैं, क्या सचमुच किसी महिला को इस तरह से भगाना संभव है? और हम पूरी तरह से सही नहीं होंगे. यह कुछ भी नहीं है कि रूसी लोग कहते हैं: दो लोग लड़ते हैं, तीसरा हस्तक्षेप नहीं करता है। तो फिर, आइए निर्णय न लें।

और फिर तीसरे पति, कला समीक्षक निकोलाई पुनिन थे। उसका साइज भी काफी था. वह अख्मातोवा से प्यार करता था और उसे "समुद्री राजकुमारी" कहता था। वह किसी भी "छिपे हुए मोड़" के बारे में सार्वजनिक रूप से सोचने वाला नहीं था - लेकिन व्यर्थ, यह हमेशा दिलचस्प होता है। हालाँकि उन्होंने स्वीकार किया कि अख्मातोवा ने किसी तरह उनके जीवन को "माध्यमिक" बना दिया है। और ये सुनकर हमें दुख हुआ.

सच है, वह शादी करने से नहीं डरते थे, लेकिन, उदाहरण के लिए, प्रोफेसर-पैथोलॉजिस्ट व्लादिमीर गार्शिन ने किसी कारण से आखिरी समय में इनकार कर दिया। वह शायद "रिक्विम" के लेखक की महानता से डरता था। अख़्मातोवा उससे बहुत नाराज़ थी और गुस्से में इस तरह बोली: "मैं ऐसे लोगों को अभी तक नहीं भूली हूँ, मैं भूल गई हूँ, कल्पना करो, हमेशा के लिए।" यह अप्रिय और किसी तरह अपमानजनक लगता है। लेकिन यहां तो जो होता है वही होता है। खासकर जब बात महिला कवियों की हो.

दिन का सबसे अच्छा पल

लेकिन यह सब एक शानदार तरीके से होता है, इसलिए बोलने के लिए, उन लोगों का उत्तराधिकार जो अख्मातोवा से बहुत प्यार करते थे, और वह उनसे प्यार करती थी, यह इस पर निर्भर करता है कि कैसे।

लेकिन खुद अख़्मातोवा जिन लोगों को पसंद करती थी, वे दो विदेशी लोग थे - और वह इसके बारे में बात करने में ज़रा भी नहीं शर्माती थी।

पहले (समय में) संगीतकार आर्थर लूरी थे। बेशक, वह 1922 में सोवियत की भूमि से कहीं चले गए (और सही काम किया), लेकिन इसने "पोएम विदाउट ए हीरो" के लेखक को निम्नलिखित प्रेरित पंक्तियाँ लिखने से नहीं रोका: "और एक सपने में यह मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं आर्थर के लिए एक लिब्रेटो लिख रहा हूं, और संगीत का कोई अंत नहीं है..." और हमारे संगीतकार, एक बार विदेश में, ने भी बहुत कुछ लिखा: विशेष रूप से, उन्होंने कविता के लिए संगीत तैयार किया और, कोई कह सकता है, इसके नायकों में से एक निकला। (हालाँकि कविता का रहस्यमय शीर्षक "विदाउट ए हीरो" है, वहाँ इतने सारे नायक हैं कि उन सभी के बारे में बात करना असंभव है।)

दूसरा प्रिय व्यक्ति, जैसा कि आप जानते हैं, सर इसैया बर्लिन, एक अंग्रेज, दूतावास कर्मचारी और दार्शनिक थे। यहां तक ​​कि वह इस कविता में "भविष्य के अतिथि" के रूप में भी दिखाई देते हैं, और "वास्तव में" और "वास्तव में" विस्मयादिबोधक उन्हीं का उल्लेख करते हैं - सभी दिखावे से, वह एक अद्भुत सज्जन व्यक्ति थे। सच है, वह काव्यात्मक मिथक पर खरे नहीं उतर सके, यह उन्होंने स्वयं स्वीकार किया। यदि गुमीलेव एक "अभिमानी हंस" था, शिलेइको एक "चाबुक वाला ड्रैगन" था, और पुनिन, समकालीनों के अनुसार, "कवि का तीसरा वैवाहिक दुर्भाग्य" था, तो सर यशायाह एक विपत्ति का अवतार है, अखमतोवा के अनुसार, उसके दुख ला रहा है और "प्रेम संक्रमण।" सर यशायाह ने स्वयं इस तरह की भूमिका से यथासंभव इनकार किया और आम तौर पर "द फ़्लाइट ऑफ़ टाइम" के लेखक के लिए किसी भी निषिद्ध प्रेम को स्वीकार नहीं करना चाहते थे।

और उसने यह मूर्खतापूर्वक किया। मिथक शक्ति हैं. विशेष रूप से विभिन्न देवी-देवताओं के प्रेम के बारे में मिथक। आख़िरकार, वे असफल प्रशंसकों का पक्ष नहीं लेते: यदि कुछ भी होता है, तो वे उन्हें कुत्तों (आवारा नहीं, बल्कि शिकारी कुत्तों) के साथ शिकार कर सकते हैं और उन्हें कुछ इस तरह में बदल सकते हैं। तो दिव्यता का प्रेम एक कपटी चीज़ है। बेहतर होगा कि उससे पत्र-व्यवहार किया जाए, नहीं तो कुछ बात नहीं बनेगी।

यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि रूसी साहित्य को दुनिया में सर्वश्रेष्ठ में से एक माना जाता है। प्रेम के बारे में अन्ना अख्मातोवा की प्रसिद्ध कविताएँ लगभग सभी देशों में जानी जाती हैं। वे किसी व्यक्ति द्वारा अनुभव की गई भावनाओं और भावनाओं की पूरी गहराई को व्यक्त करते हैं। यह चमकीले रंगों से भरी पूरी दुनिया है। इन पन्नों पर आप प्यार के बारे में अख्मातोवा की बेहतरीन कविताएँ पढ़ सकते हैं। यहां हर कोई अपने स्वाद के अनुरूप छोटे और लंबे, मजेदार और दुखद काम पा सकता है।

अरे नहीं, मैंने तुमसे प्यार नहीं किया
मीठी आग से जलना,
तो बताएं कौन सी शक्ति
आपके दुखद नाम पर.

मेरे सामने घूटने टेकें
तुम ऐसे हो गए जैसे किसी ताज का इंतज़ार कर रहे हो,
और मनुष्यों ने छाया को छू लिया
शांत युवा चेहरा.

और तुम चले गए. जीत के लिए नहीं
मौत के पीछे. रातें गहरी हैं!
हे देवदूत, नहीं जानता, नहीं जानता
मेरी वर्तमान उदासी.

लेकिन अगर स्वर्ग का सफेद सूरज
जंगल का रास्ता रोशन होगा,
परन्तु यदि मैदान का पक्षी
वह काँटेदार पूले से उड़ जाएगा,

मुझे पता है: यह तुम ही हो, जिसने मारा है,
क्या आप मुझे इसके बारे में बताना चाहते हैं?
और फिर से मुझे पहाड़ी खोदी हुई दिखाई देती है
खूनी डेनिस्टर के ऊपर।

मैं प्रेम और गौरव के दिन भूल जाऊँगा,
मैं अपनी जवानी भूल जाऊंगा,
आत्मा अंधकारमय है, रास्ते चालाक हैं,
लेकिन आपकी छवि, आपका कारनामा सही है
मैं इसे मृत्यु के क्षण तक बचा कर रखूंगा.

फिर एक साँप की तरह, एक गेंद में लिपटा हुआ,
वह दिल पर जादू कर देता है,
वह सारा दिन कबूतर की तरह रहता है
सफ़ेद खिड़की पर कूज़,

यह तेज़ ठंढ में चमकेगा,
यह नींद में एक लेफ्टी की तरह प्रतीत होगा...
लेकिन यह ईमानदारी से और गुप्त रूप से नेतृत्व करता है
आनंद से और शांति से.

वह बहुत मधुरता से रो सकता है
एक तड़पते वायलिन की प्रार्थना में,
और इसका अनुमान लगाना डरावना है
अभी भी एक अपरिचित मुस्कान में.

* * *

आप वास्तविक कोमलता को भ्रमित नहीं कर सकते
उसके पास कुछ भी नहीं है, और वह शांत है।
आप व्यर्थ ही सावधानी से लपेट रहे हैं
मेरे कंधे और छाती फर से ढके हुए हैं।
और व्यर्थ ही विनम्र शब्द हैं
आप पहले प्यार की बात करते हैं
मैं इन जिद्दी लोगों को क्या जानूं
तुम्हारी अतृप्त निगाहें!

***

और तुमने सोचा कि मैं भी ऐसा ही था
कि तुम मुझे भूल सकते हो
और मैं खुद को फेंक दूंगा, भीख मांगते हुए और सिसकते हुए,
बे घोड़े के खुरों के नीचे.

या मैं चिकित्सकों से पूछूंगा
बदनामी के पानी में जड़ है
और मैं तुम्हें एक अजीब उपहार भेजूंगा -
मेरा क़ीमती सुगंधित दुपट्टा।

लानत है तुम पर। एक कराह नहीं, एक नज़र नहीं
मैं शापित आत्मा को नहीं छूऊंगा,
परन्तु मैं तुझ से स्वर्गदूतों के बगीचे की शपथ खाता हूं,
मैं चमत्कारी प्रतीक की कसम खाता हूँ,
और हमारी रातें एक उग्र बच्चे की तरह हैं -
मैं तुम्हारे पास कभी नहीं लौटूंगा.

***

और अब तुम भारी और उदास हो,
महिमा और सपनों का त्याग किया,
लेकिन मेरे लिए अपूरणीय रूप से प्रिय,
और जितना अधिक गहरा होगा, आप उतने ही अधिक स्पर्शशील होंगे।

तुम शराब पीते हो, तुम्हारी रातें अशुद्ध होती हैं,
हक़ीक़त में क्या है, ख़्वाब में क्या है पता नहीं,
लेकिन पीड़ादायक आंखें हरी हैं, -
जाहिर है, उन्हें शराब में शांति नहीं मिली.

और दिल तो बस जल्दी मौत मांगता है,
भाग्य की सुस्ती को कोस रहे हैं.
अधिक से अधिक बार पश्चिमी हवा लाती है
आपकी भर्त्सना और आपकी दलीलें।

लेकिन क्या मैं आपके पास लौटने की हिम्मत कर सकता हूँ?
मेरी मातृभूमि के पीले आकाश के नीचे
मैं सिर्फ गाना और याद करना जानता हूं,
और तुम मुझे याद करने की हिम्मत मत करना.

तो दिन बीतते जाते हैं, दुःख बढ़ते जाते हैं।
मैं आपके लिए प्रभु से कैसे प्रार्थना कर सकता हूँ?
आपने अनुमान लगाया: मेरा प्यार ऐसा ही है
कि तुम उसे मार भी नहीं सकते.

***

इक्कीसवीं। रात। सोमवार।
अंधेरे में राजधानी की रूपरेखा.
किसी आलसी व्यक्ति द्वारा रचित,
धरती पर क्या प्यार होता है.

और आलस्य या बोरियत से
हर किसी ने विश्वास किया, और इसलिए वे जीते हैं:
तारीखों का इंतज़ार है, अलगाव का डर है
और वे प्रेम गीत गाते हैं.

लेकिन दूसरों के लिए रहस्य खुल गया है,
और उन पर सन्नाटा छा जाएगा...
यह मुझे संयोगवश मिला
और तब से सब कुछ ख़राब ही लग रहा है.

***

कुएं की गहराई में सफेद पत्थर की तरह,
एक याद मेरे अंदर है,
मैं लड़ नहीं सकता और लड़ना भी नहीं चाहता:
यह पीड़ा है और यह पीड़ा है.

मुझे ऐसा लगता है कि जो कोई भी गौर से देखता है
वह उसे तुरंत मेरी आँखों में देखेगा।
यह और अधिक दुखद और अधिक विचारशील हो जाएगा
दुःख भरी कथा सुन रहा हूँ.

मैं जानता हूं कि देवताओं ने क्या परिवर्तन किया
चेतना को मारे बिना वस्तुओं में लोग,
ताकि अद्भुत दुःख सदैव जीवित रहें।
तुम मेरी स्मृति में बदल गये हो।

***

मैं आपके बारे में कम ही सोचता हूं
और मैं तुम्हारे भाग्य से मोहित नहीं हूँ,
लेकिन रूह से निशान नहीं मिटता
आपसे एक छोटी सी मुलाकात.

मैं जानबूझकर तुम्हारे लाल घर से गुज़रता हूँ,
आपका लाल घर कीचड़ भरी नदी के ऊपर है,
लेकिन मैं जानता हूं कि मुझे बहुत चिंता होती है
आपकी धूप में भीगी शांति.

ऐसा न हो कि तुम मेरे होठों के ऊपर हो
झुककर प्यार की भीख माँग रहा हूँ,
इसे आप सुनहरे छंदों के साथ न होने दें
मेरी लालसाओं को अमर कर दिया, -

मैं गुप्त रूप से भविष्य पर विचार करता हूँ,
अगर शाम पूरी तरह नीली हो,
और मुझे दूसरी मुलाकात की आशा है,
आपसे एक अपरिहार्य मुलाकात.

***

तुम मेरी चिट्ठी हो डार्लिंग, इसे तोड़ो मत।
इसे अंत तक पढ़ें, मित्र।
मैं अजनबी बनकर थक गया हूं
तेरी राह में अजनबी होना।

ऐसे मत देखो, गुस्से से भौंहें मत सिकोड़ो।
मैं प्रिय हूँ, मैं तुम्हारा हूँ।
न चरवाहा, न राजकुमारी
और मैं अब नन नहीं हूं -

इस भूरे, रोजमर्रा की पोशाक में,
घिसी हुई एड़ियों में...
लेकिन, जलते आलिंगन से पहले की तरह,
बड़ी-बड़ी आँखों में वही डर.

तुम मेरी चिट्ठी हो प्रिये, इसे तोड़ो मत,
अपने पोषित झूठ के बारे में मत रोओ,
यह आपके खराब थैले में है
इसे सबसे नीचे रखें.

***

मैं आपका प्यार नहीं मांग रहा हूं.
वह अब सुरक्षित स्थान पर है...
विश्वास करो कि मैं तुम्हारी दुल्हन हूं
मैं ईर्ष्यालु पत्र नहीं लिखता.

और इन मूर्खों को इसकी अधिक आवश्यकता है
विजय से भरी चेतना,
दोस्ती से तो हल्की-फुल्की बातें होती हैं
और पहले कोमल दिनों की स्मृति...

ख़ुशी कब कौड़ी के लायक है?
आप अपने प्रिय मित्र के साथ रहेंगे,
और तृप्त आत्मा के लिए
सब कुछ अचानक इतना घृणित हो जाएगा -

मेरी विशेष रात पर
न आओ। मैं आपको नहीं जानता।
और मैं आपकी कैसे मदद कर सकता हूँ?
मैं खुशी से ठीक नहीं होता.

संबंधित पोस्ट:

कोई समान प्रविष्टियाँ नहीं मिलीं.

और तुमने सोचा कि मैं भी ऐसा ही था

और तुमने सोचा कि मैं भी ऐसा ही था
कि तुम मुझे भूल सकते हो
और मैं खुद को फेंक दूंगा, भीख मांगते हुए और सिसकते हुए,
बे घोड़े के खुरों के नीचे.
या मैं चिकित्सकों से पूछूंगा
बदनामी के पानी में जड़ है
और मैं तुम्हें एक अजीब उपहार भेजूंगा -
मेरा क़ीमती सुगंधित दुपट्टा।
लानत है तुम पर। एक कराह नहीं, एक नज़र नहीं
मैं शापित आत्मा को नहीं छूऊंगा,
परन्तु मैं तुझ से स्वर्गदूतों के बगीचे की शपथ खाता हूं,
मैं चमत्कारी प्रतीक की कसम खाता हूँ,
और हमारी रातें एक उग्र बच्चे की तरह हैं -
मैं तुम्हारे पास कभी नहीं लौटूंगा.

इक्कीसवीं। रात। सोमवार।

इक्कीसवीं। रात। सोमवार।
अंधेरे में राजधानी की रूपरेखा.
किसी आलसी व्यक्ति द्वारा रचित,
धरती पर क्या प्यार होता है.
और आलस्य या बोरियत से
हर किसी ने विश्वास किया, और इसलिए वे जीते हैं:
तारीखों का इंतज़ार है, अलगाव का डर है
और वे प्रेम गीत गाते हैं.
लेकिन दूसरों के लिए रहस्य खुल गया है,
और उन पर सन्नाटा छा जाएगा...
यह मुझे संयोगवश मिला
और तब से सब कुछ ख़राब ही लग रहा है.

उसने अपने हाथ एक काले घूंघट के नीचे छिपा रखे थे...

उसने अपने हाथ एक काले घूंघट के नीचे छिपा रखे थे...
"आज तुम पीले क्यों हो?" -
क्योंकि मैं थोड़ा दुखी हूं
उसे शराब पिलाई.
मैं कैसे भूल सकता हूं? वह लड़खड़ाता हुआ बाहर आया
मुँह दर्द से मुड़ गया...
मैं रेलिंग को छुए बिना भाग गया,
मैं उसके पीछे गेट तक भागा.
हाँफते हुए, मैं चिल्लाया: “यह एक मज़ाक है।
वह सब पहले भी हो चुका है. अगर तुम चले जाओगे तो मैं मर जाऊँगा।"
शांति से और डरपोक ढंग से मुस्कुराया
और उन्होंने मुझसे कहा: "हवा में मत खड़े रहो।"

जलती रोशनी से दम घुट रहा था

जलती रोशनी से दम घुट रहा था,
और उसकी दृष्टि किरणों के समान है।
मैं बस काँप गया: यह
शायद मुझे वश में कर लो.
वह झुक गया - वह कुछ कहेगा...
उसके चेहरे से खून बह गया.
इसे समाधि के पत्थर की तरह पड़े रहने दो
मेरे जीवन पर प्यार.
यह पसंद नहीं है, देखना नहीं चाहते?
ओह, तुम कितनी सुंदर हो, लानत है!
और मैं उड़ नहीं सकता
और मैं बचपन से ही पंखों वाला था.
मेरी आँखें कोहरे से भरी हैं,
चीजें और चेहरे विलीन हो जाते हैं,
और केवल एक लाल ट्यूलिप,
ट्यूलिप आपके बटनहोल में है।
जैसा कि सरल शिष्टाचार निर्देश देता है,
वह मेरे पास आया, मुस्कुराया,
आधा स्नेही, आधा आलसी
चूम कर मेरे हाथ को छुआ -
और रहस्यमय, प्राचीन चेहरे
नज़रें मुझे देखती रहीं...
दस साल तक ठिठुरते और चिल्लाते रहे,
मेरी सारी रातों की नींद हराम
मैंने इसे शांत शब्दों में कहा
और उसने यह कहा - व्यर्थ।
आप चले गए और यह फिर से शुरू हो गया
मेरी आत्मा खाली और स्पष्ट दोनों है।

मैंने मुस्कुराना बंद कर दिया

मैंने मुस्कुराना बंद कर दिया
ठंडी हवा आपके होठों को ठंडा कर देती है,
एक उम्मीद कम है,
एक और गाना होगा.
और यह गीत मैं अनैच्छिक रूप से
मैं इसे हँसी और तिरस्कार के लिए दूँगा,
तब असहनीय दर्द होता है
आत्मा के लिए एक प्रेमपूर्ण मौन.

मैं आपका प्यार नहीं मांग रहा हूं.

मैं आपका प्यार नहीं मांग रहा हूं.
वह अब सुरक्षित स्थान पर है...
विश्वास करो कि मैं तुम्हारी दुल्हन हूं
मैं ईर्ष्यालु पत्र नहीं लिखता.
लेकिन बुद्धिमानों की सलाह लें:
उसे मेरी कविताएँ पढ़ने दो
उसे मेरे चित्र रखने दो -
आख़िरकार, दूल्हे कितने दयालु होते हैं!
और इन मूर्खों को इसकी अधिक आवश्यकता है
जीत से भरी चेतना,
दोस्ती से तो हल्की-फुल्की बातें होती हैं
और पहले कोमल दिनों की स्मृति...
ख़ुशी कब कौड़ी के लायक है?
आप अपने प्रिय मित्र के साथ रहेंगे,
और तृप्त आत्मा के लिए
सब कुछ अचानक इतना घृणित हो जाएगा -
मेरी विशेष रात पर
न आओ। मैं आपको नहीं जानता।
और मैं आपकी कैसे मदद कर सकता हूँ?
मैं खुशी से ठीक नहीं होता.

शाम के समय

बगीचे में संगीत बज उठा
इतना अकथनीय दुःख.
समुद्र की ताजा और तीखी गंध
एक थाली में बर्फ पर कस्तूरी.
उसने मुझसे कहा: "मैं एक सच्चा दोस्त हूँ!"
और उसने मेरी पोशाक को छुआ...
आलिंगन से कितना अलग
इन हाथों का स्पर्श.
इस तरह वे बिल्लियों या पक्षियों को पालते हैं,
दुबले-पतले सवारों को इस तरह देखा जाता है...
उसकी शांत आँखों में केवल हँसी
पलकों के हल्के सुनहरे रंग के नीचे।
और शोकपूर्ण वायलिन की आवाजें
वे रेंगते धुएँ के पीछे गाते हैं:
"स्वर्ग को आशीर्वाद दो -
यह आप पहली बार अपने प्रियजन के साथ अकेले हैं।"

लोगों की निकटता में एक पोषित गुण है

लोगों की निकटता में एक पोषित गुण है,
उसे प्यार और जुनून से दूर नहीं किया जा सकता,--
होठों को भयानक सन्नाटे में विलीन होने दो,
और प्रेम से हृदय टुकड़े-टुकड़े हो जाता है।
और मित्रता यहाँ शक्तिहीन है, और वर्ष
उच्च और उग्र खुशी,
जब आत्मा स्वतंत्र और परायी है
कामुकता की धीमी सुस्ती.
जो लोग उसके लिए प्रयास करते हैं वे पागल हैं, और वह भी
जिन लोगों ने इसे हासिल कर लिया है वे उदासी से घिर गए हैं...
अब आप समझ गए होंगे कि मेरा क्यों
दिल आपके हाथ के नीचे नहीं धड़कता.

मैं जानता हूं तुम मेरा इनाम हो

मैं जानता हूं तुम मेरा इनाम हो
दर्द और परिश्रम के वर्षों में,
इस तथ्य के लिए कि मैं सांसारिक खुशियाँ दूँगा
कभी हार नहीं मानी
जो मैंने नहीं कहा उसके लिए
प्रियतम से: "तुम्हें प्यार किया जाता है।"
क्योंकि मैंने हर किसी को माफ नहीं किया है,
तुम मेरी परी बनोगी...

आखिरी मुलाकात का गाना

मेरी छाती बहुत असहाय रूप से ठंडी थी,
लेकिन मेरे कदम हल्के थे.
मैंने इसे अपने दाहिने हाथ पर रखा
बाएं हाथ से दस्ताना.
ऐसा लग रहा था जैसे बहुत सी सीढ़ियाँ हों,
और मैं जानता था - उनमें से केवल तीन ही हैं!
मेपल के बीच शरद ऋतु फुसफुसाती है
उसने पूछा: “मेरे साथ मरो!
मैं अपने दुःख से धोखा खा गया हूँ
परिवर्तनशील, दुष्ट भाग्य।"
मैंने उत्तर दिया: "प्रिय, प्रिय -
और मुझे भी। मैं तुम्हारे साथ मर जाऊँगा!"
ये आखिरी मुलाकात का गाना है.
मैंने अँधेरे घर की ओर देखा।
शयनकक्ष में केवल मोमबत्तियाँ जल रही थीं
उदासीन पीली आग.

प्रिय

मेरे पास कबूतर मत भेजो
चिंतित पत्र मत लिखो,
मार्च की हवा अपने चेहरे पर मत उड़ाओ।
कल मैंने हरे स्वर्ग में प्रवेश किया,
शरीर और आत्मा को शांति कहाँ है
छायादार चिनार की छतरी के नीचे।
और यहाँ से मैं शहर देख सकता हूँ,
महल के पास बूथ और बैरक,
बर्फ के ऊपर चीनी पीला पुल है।
आप तीसरे घंटे से मेरा इंतजार कर रहे हैं - आप ठंडे हैं,
लेकिन आप बरामदा नहीं छोड़ सकते
और आप यह देखकर आश्चर्यचकित हैं कि वहां कितने नए सितारे हैं।
मैं भूरे गिलहरी की तरह बादाम के पेड़ पर कूद जाऊँगा,
मैं डरपोक अबाबील की तरह दौड़ूंगा,
मैं तुम्हें हंस कहूँगा,
ताकि दूल्हे को डर ना लगे
नीली घूमती बर्फ में
मृत दुल्हन की प्रतीक्षा करें.

चिपकू मर्द

ओह, मैंने दरवाज़ा बंद नहीं किया,
मोमबत्तियाँ नहीं जलाईं
आप नहीं जानते कि कैसे, आप थक गए हैं,
लेटने की हिम्मत नहीं हुई.
धारियों को फीका होते हुए देखें
सूर्यास्त के अँधेरे में चीड़ की सुइयाँ,
एक आवाज़ की आवाज़ के नशे में,
आपके जैसा ही.
और जान लो कि सब खो गया
वह जीवन एक शापित नरक है!
ओह मुझे यकीन था
कि तुम वापस आओगे.

किसी तरह हम अलग होने में कामयाब रहे

किसी तरह हम अलग होने में कामयाब रहे
और नफरत की आग को बुझाओ.
मेरे शाश्वत शत्रु, यह सीखने का समय है
आपको वास्तव में प्यार करने के लिए किसी की ज़रूरत है।
मैं व्यस्त नहीं हूं। मेरे लिए सब कुछ मज़ेदार है, -
रात में म्यूज़ सांत्वना देने के लिए नीचे उड़ेगा,
और भोर को महिमा आएगी
आपके कान के ऊपर एक खड़खड़ाहट बजती है।
मेरे लिए प्रार्थना करने की कोई जरूरत नहीं है
और जब तुम चले जाओ तो पीछे मुड़कर देखना...
काली हवा मुझे शांत कर देगी,
सुनहरे पत्तों का गिरना मुझे खुश कर देता है।
मैं जुदाई को उपहार के रूप में स्वीकार करूंगा
और विस्मृति अनुग्रह की तरह है.
लेकिन मुझे बताओ, क्रूस पर
क्या आपमें दूसरा भेजने का साहस है?

प्यार धोखे से जीत जाता है

प्यार धोखे से जीत जाता है
एक सरल, अपरिष्कृत मंत्र में.
तो हाल ही में, यह अजीब है
आप भूरे और उदास नहीं थे.
और जब वह मुस्कुराई
तुम्हारे बगीचों में, तुम्हारे घर में, मैदान में
हर जगह यह आपको लग रहा था
कि आप स्वतंत्र और स्वतंत्र हैं।
आप उज्ज्वल थे, उसके द्वारा लिया गया
और उसका जहर पी लिया.
आख़िरकार, तारे बड़े थे
आख़िरकार, जड़ी-बूटियों की गंध अलग होती है,
शरद ऋतु की जड़ी-बूटियाँ।

प्यार

फिर एक साँप की तरह, एक गेंद में लिपटा हुआ,
वह दिल पर जादू कर देता है,
वह सारा दिन कबूतर की तरह रहता है
सफ़ेद खिड़की पर कूज़,
यह तेज़ ठंढ में चमकेगा,
यह नींद में एक लेफ्टी की तरह प्रतीत होगा...
लेकिन यह ईमानदारी से और गुप्त रूप से नेतृत्व करता है
आनंद से और शांति से.
वह बहुत मधुरता से रो सकता है
एक तड़पते वायलिन की प्रार्थना में,
और इसका अनुमान लगाना डरावना है
अभी भी एक अपरिचित मुस्कान में.

लड़के ने मुझे बताया

लड़के ने मुझसे कहा: "यह कितना दर्दनाक है!"
और मुझे उस लड़के के लिए बहुत खेद है।
अभी हाल ही में वह खुश थे
और मैंने केवल दुःख के बारे में सुना है।
और अब तो वह सब कुछ जानता भी है
आप बुद्धिमान और बूढ़े हैं।
वे फीके पड़ गए हैं और संकीर्ण हो गए प्रतीत होते हैं
चकाचौंध आँखों की पुतलियाँ.
मुझे पता है: वह अपने दर्द का सामना नहीं कर पाएगा,
पहले प्यार के कड़वे दर्द के साथ.
वह कितनी बेबसी, लालच और गर्मजोशी से स्ट्रोक करता है
मेरे ठंडे हाथ.

मुझे अब अपने पैरों की जरूरत नहीं है

मुझे अब अपने पैरों की जरूरत नहीं है
उन्हें मछली की पूँछ में बदलने दो!
मैं तैरता हूं और शीतलता आनंदमय है,
दूर का पुल हल्का सफ़ेद है।
मुझे एक विनम्र आत्मा की आवश्यकता नहीं है,
इसे धुआं बन जाने दो, हल्का धुआं,
काले तटबंध के ऊपर से उड़ते हुए,
यह बेबी ब्लू होगा.
देखो मैं कितनी गहराई तक गोता लगा रहा हूँ
मैं अपने हाथ से समुद्री शैवाल को पकड़ता हूँ,
मैं किसी की बात नहीं दोहराता
और मैं किसी की उदासी से मोहित नहीं होऊंगा...
और तुम, मेरे दूर वाले, सचमुच तुम हो
क्या आप पीले पड़ गये हैं और दुःख की बात है कि मूक हो गये हैं?
मैं क्या सुनूं? पूरे तीन सप्ताह
आप फुसफुसाते रहते हैं: "बेचारी चीज़, क्यों?"

मुझे अमावस्या पर छोड़ दिया

मुझे अमावस्या पर छोड़ दिया
मेरी प्यारी दोस्त। तो ठीक है!
उन्होंने मज़ाक किया: “रस्सी नर्तक!
आप मई तक कैसे जीवित रहेंगे?
उसने उसे एक भाई की तरह उत्तर दिया,
मैं, बिना ईर्ष्या किये, बिना शिकायत किये,
लेकिन वे मेरे नुकसान की भरपाई नहीं करेंगे
चार नये रेनकोट.
मेरा रास्ता भयानक हो, खतरनाक हो,
विषाद का मार्ग तो और भी भयानक है...
मेरी चीनी छतरी कितनी लाल है,
चाकदार जूते!
ऑर्केस्ट्रा ख़ुशी से बजता है,
और होंठ मुस्कुरा देते हैं.
लेकिन दिल जानता है, दिल जानता है
वह डिब्बा पाँच खाली है!

हम नहीं जानते कि अलविदा कैसे कहें

हम नहीं जानते कि अलविदा कैसे कहें, -
हम सब कंधे से कंधा मिलाकर घूमते हैं.
अंधेरा होने लगा है,
तुम विचारमग्न हो, पर मैं मौन हूं।
आइए चर्च में चलें और देखें
अंत्येष्टि सेवा, नामकरण, विवाह,

हमारे साथ सब कुछ गलत क्यों है?
या हम कुचली हुई बर्फ पर बैठेंगे
चलो कब्रिस्तान में चैन की सांस लें,
और तू छड़ी से कोठरियां बनाता है,
जहां हम हमेशा साथ रहेंगे.

भगवान का दूत, सर्दियों की सुबह

भगवान का दूत, सर्दियों की सुबह
चुपके से हमसे मंगनी कर ली,
चूंकि हमारी जिंदगी बेफिक्र है
आंखों के सामने अंधेरा छा जाता है.
इसीलिए हम आकाश से प्रेम करते हैं
पतली हवा, ताजी हवा
और शाखाएँ काली हो रही हैं
कच्चे लोहे की बाड़ के पीछे.
इसलिए हमें सख्ती पसंद है
पानीदार, अंधेर नगरी,
और हम अपनी जुदाई से प्यार करते हैं,
और घंटों की छोटी-छोटी बैठकें।

हम नहीं जानते कि अलविदा कैसे कहें

हम नहीं जानते कि अलविदा कैसे कहें, -
हम सब कंधे से कंधा मिलाकर घूमते हैं.
अंधेरा होने लगा है,
तुम विचारमग्न हो, पर मैं मौन हूं।
आइए चर्च में चलें और देखें
अंत्येष्टि सेवा, नामकरण, विवाह,
आइए एक-दूसरे को देखे बिना बाहर चलें...
हमारे साथ सब कुछ गलत क्यों है?
या हम कुचली हुई बर्फ पर बैठेंगे
चलो कब्रिस्तान में चैन की सांस लें,
और तू छड़ी से कोठरियां बनाता है,
जहां हम हमेशा साथ रहेंगे.

जैसे कोई देवदूत पानी को हिला रहा हो

जैसे कोई देवदूत पानी को हिला रहा हो
फिर तुमने मेरे चेहरे की ओर देखा,
उन्होंने शक्ति और स्वतंत्रता दोनों लौटायीं,
और उसने चमत्कार की स्मृति चिन्ह के रूप में अंगूठी ले ली।
मेरी लालिमा गर्म और बीमार है
पावन दुःख मिट गया।
बर्फ़ीला तूफ़ान वाला महीना मेरे लिए यादगार रहेगा,
उत्तरी चिंतित फरवरी.

मैं तुम्हारे बारे में कम ही सपने देख पाता हूँ

मैं तुम्हारे बारे में कम ही सपने देख पाता हूँ,
आख़िर हम अक्सर मिलते हैं,
लेकिन दुखद, उत्साहित और कोमल
आप केवल अंधकार के अभयारण्य में हैं.
और सेराफिम की प्रशंसा से भी अधिक मधुर
आपके होंठ मुझे मीठी चापलूसी देते हैं...
ओह, आप नाम को लेकर भ्रमित न हों
मेरा। आप यहाँ की तरह आह नहीं भरते।

मैं पागल हूँ, अरे अजीब लड़का है

मेरा दिमाग खराब हो गया है, अरे अजीब लड़के,
बुधवार दोपहर तीन बजे!
मेरी अनामिका उंगली चुभा दी
एक ततैया मेरे लिए बज रही है।
मैंने गलती से उसे दबा दिया
और ऐसा लगा जैसे वह मर गयी
लेकिन जहर भरे डंक का अंत,
यह तकली से भी अधिक तेज़ था।
क्या मैं तुम्हारे लिए रोऊंगा, अजीब है,
क्या आपका चेहरा मुझे मुस्कुराएगा?
देखना! अनामिका पर
बहुत सुंदर चिकनी अंगूठी.

तुम कोमल पत्ते की सरसराहट हो

तुम कोमल पत्ते की सरसराहट हो,
तुम फुसफुसाते हुए फुसफुसाते हुए हवा हो,
तुम दीपक द्वारा डाली गई रोशनी हो,
जहाँ मधुर उदासी का उदय होता है।
मुझे ऐसा लगता है कि मैं एक बार
मैंने तुम्हें देखा, मैं तुम्हारे साथ था,
जब मैंने दिल से प्यार किया,
जिस पर मैं अब वापस नहीं लौट सकता.

ऐसा ही होता है कि महिलाओं के बारे में सबसे हृदयस्पर्शी और उदात्त कविताएँ पुरुष कवियों द्वारा रची जाती हैं और इसके विपरीत। यह कुछ समझ में आता है, क्योंकि मजबूत लिंग के प्रतिनिधियों को अपने बारे में लिखने में बहुत कम रुचि होती है, क्योंकि साहित्यिक शोध के लिए अधिक उल्लेखनीय वस्तुएं हैं। वहीं, एक महिला के लिए पुरुष न केवल चिंता और मानसिक पीड़ा का एक निरंतर स्रोत हैं, बल्कि प्रेरणा का एक अटूट स्रोत भी हैं। इसलिए, यह आश्चर्य की बात नहीं है कि पुरुषों के बारे में अधिकांश उज्ज्वल, कल्पनाशील और मार्मिक कविताएँ महिलाओं द्वारा लिखी गई हैं।

5वाँ स्थान.पुरुष प्रेमी रूसी साहित्य की प्रमुख छवियों में से एक है, जो महिला कवियों की रचनाओं में हमेशा मौजूद रहता है। इसके अलावा, शोध के दृष्टिकोण से, वे चुने हुए व्यक्ति की आंतरिक दुनिया में उतनी रुचि नहीं रखते हैं, बल्कि उसके प्रति अपनी भावनाओं के साथ-साथ उनके शब्दों और कार्यों की प्रतिक्रिया में भी रुचि रखते हैं। उदाहरण के लिए, एक कवयित्री ओल्गा बर्गगोल्ट्स ने अपनी कविता "मुझे एक मित्र के रूप में रहने दो..." मेंवह अपने प्रेमी से उन भावनाओं के लिए कृतज्ञता के संकेत के रूप में मदद करने के लिए कहता है जिन्हें वह पुनर्जीवित करने में सक्षम था, जिससे उसका दिल तेजी से धड़कने लगा और उसकी आंखें युवा और जुनून से चमक उठीं।

"समर्पण" ओ. बर्गगोल्ट्स

मुझे एक दोस्त के रूप में अनुमति दें - दुश्मन के रूप में नहीं
अपने हाथों से समस्या हल करें.
मुझे चार बक्से लेने दो
मैं आज तुम्हारी चोटी बनाऊंगा.

आपको झूठ पर विश्वास करना होगा
पहाड़ पर, दुनिया पर, अपने ऊपर,
फिर मैं अपनी जवानी का जश्न मनाऊंगा,
तो फिर मैं तुमसे प्यार करता हूँ.

चौथा स्थान.हालाँकि, प्यार का एक और पदक ईर्ष्या है, जो महिलाओं द्वारा बनाई गई पुरुषों की कई साहित्यिक छवियों के साथ जुड़ा हुआ है। दर्द और निराशा से गुणा यह भावना कवयित्री ने अनुभव की अन्ना अख्मातोवा, अपनी प्रसिद्ध कविता "मैं आपका प्यार नहीं माँग रही हूँ..." बना रही हैं।, जिसमें वह चुने हुए व्यक्ति को मना कर देता है, जिसने अपनी खुशी दूसरे के साथ पाई।

*** ए अख्मातोवा

मैं आपका प्यार नहीं मांग रहा हूं.
वह अब सुरक्षित स्थान पर है.
यकीन मानिए मैं आपकी दुल्हन हूं
मैं ईर्ष्यालु पत्र नहीं लिखता.
लेकिन बुद्धिमानों की सलाह लें:
उसे मेरी कविताएँ पढ़ने दो
उसे मेरे चित्र रखने दो, -
आख़िरकार, दूल्हे कितने दयालु होते हैं!
और इन मूर्खों को इसकी अधिक आवश्यकता है
विजय से भरी चेतना,
दोस्ती से तो हल्की-फुल्की बातें होती हैं
और पहले कोमल दिनों की स्मृति...
ख़ुशी कब कौड़ी के लायक है?
आप अपने प्रिय मित्र के साथ रहेंगे
और तृप्त आत्मा के लिए
सब कुछ अचानक इतना घृणित हो जाएगा -
मेरी विशेष रात पर
न आओ। मैं आपको नहीं जानता।
और मैं आपकी कैसे मदद कर सकता हूँ?
मैं खुशी से ठीक नहीं होता.

तीसरा स्थान.एक और पहलू जो महिलाओं की कविता में मौजूद है जब विपरीत लिंग के प्रतिनिधियों की बात आती है तो वह किसी भी कीमत पर अपनी भावनाओं की वस्तु पर जीत हासिल करने की इच्छा से संबंधित है। यह आध्यात्मिक आवेग कवयित्री की कविता में स्पष्ट रूप से परिलक्षित हुआ सोफी डोब्रोलीबोव्स्काया का शीर्षक है "लेकिन मुझे परवाह नहीं है...". जुनून में अंधी होकर, महिलाएं अक्सर पुरुषों को आदर्श बनाती हैं, जो अंततः निराशा और नाराजगी की एक श्रृंखला की ओर ले जाती है।

"लेकिन मुझे परवाह नहीं है..." एस डोब्रोलीबोव्स्काया

मुझे परवाह नहीं है
कि तुम मेरे आदमी नहीं हो!
मैं तुम्हें प्यार करता था
मैं तुम्हारा हूं!

मैं तुम्हारा आनंद लेना चाहता हूं
जीवन की तरह...
दुनिया के अंत में आपके लिए
मैं अकेला उड़ूंगा...

मैं अकेली रातों से बच जाऊंगा।
मैं तुम्हें नहीं दिखाऊंगा
कि मुझे सचमुच, सचमुच तुम्हारी ज़रूरत है...
कि मैं तुम्हारे लिए सब कुछ दे दूँगा!

दूसरा स्थान।दूसरी ओर, पुरुष कहीं अधिक आत्म-आलोचनात्मक होते हैं; वे न केवल अपनी कमियों को स्वीकार करने में सक्षम होते हैं, बल्कि उन्हें सुधारने का प्रयास भी करते हैं। यह समझने के लिए सर्गेई यसिनिन की कविता "मेरे पास केवल एक ही मजा बचा है..." पढ़ना काफी है कि विडंबना और आत्म-प्रशंसा के प्रयास के पीछे बेहतर और शुद्ध बनने की इच्छा, अपने जीवन पर पुनर्विचार करने और उसे अपने अधीन करने की इच्छा निहित है। अन्य कैनन के लिए.

*** एस यसिनिन

मेरे लिए करने के लिए केवल एक ही काम बचा है:
मुँह में उंगलियाँ - और एक हर्षित सीटी।
बदनामी फैल गई
कि मैं एक गंदा और झगड़ालू व्यक्ति हूं।

ओह! क्या अजीब नुकसान है!
जिंदगी में कई मजेदार नुकसान होते हैं.
मुझे शर्म आती है कि मैंने भगवान पर विश्वास किया।
यह मेरे लिए दुखद है कि मुझे अब इस पर विश्वास नहीं है।

सुनहरी, दूरियाँ!
हर दिन मौत सब कुछ जला देती है.
और मैं असभ्य और निंदनीय था
तेज़ जलने के लिए.

कवि का उपहार है दुलारना और लिखना,
इस पर जानलेवा मोहर लगी हुई है.
काले टोड के साथ सफेद गुलाब
मैं धरती पर शादी करना चाहता था।

उन्हें सच न होने दें, उन्हें सच न होने दें
गुलाबी दिनों के ये विचार.
लेकिन अगर शैतान आत्मा में बसेरा कर रहे हों -
इसका मतलब यह है कि इसमें देवदूत रहते थे।

यह इस मनोरंजन के लिए है कि यह मैला है,
उसके साथ दूसरी भूमि पर जा रहे हैं,
मैं आखिरी मिनट में चाहता हूं
जो मेरे साथ होंगे उनसे पूछो -

ताकि मेरे सभी गंभीर पापों के लिए,
अनुग्रह में अविश्वास के लिए
उन्होंने मुझे रूसी शर्ट पहनाई
चिह्नों के नीचे मरना।

1 स्थान.साथ ही, रूसी कविता में एक छवि के रूप में पुरुष किसी महिला से कम रहस्यमय और विविध नहीं है। में कविता "एक आदमी का चित्रण" निकोलाई गुमिल्योवयह उत्तर देने का प्रयास किया गया कि महिलाओं की विशिष्ट पसंदीदा क्या होती है, जो रानी का सिर घुमाने और पूरी दुनिया को उसके चरणों में फेंकने में सक्षम है। वह काफी सनकी है और जो चाहता है उसे पाना पसंद करता है। साथ ही, कठोर वास्तविकताओं ने उसकी आत्मा को इतना कठोर कर दिया है कि वह भावुकता से पूरी तरह रहित हो गया है। लेकिन साथ ही, एक आदमी कभी भी अपनी यादों का आदान-प्रदान नहीं करेगा, जिसमें वह किसी भी चीज़ के लिए उतना आदर्श होने से बहुत दूर है जितना वह दिखना चाहता है, क्योंकि उनमें वह वास्तविक है, और यह उसके लिए सबसे महत्वपूर्ण बात है।

"एक आदमी का चित्रण" एन. गुमिलोव

किसी अज्ञात व्यक्ति द्वारा लौवर में पेंटिंग

उसकी आँखें भूमिगत झीलें हैं,
परित्यक्त शाही महल.
सर्वोच्च लज्जा के चिन्ह से अंकित,
वह कभी भगवान के बारे में बात नहीं करता.

उसके होठों पर बैंगनी रंग का घाव है
ज़हर में डूबी ब्लेड से.
दुख की बात है, जल्दी बंद हो गया,
वे अज्ञात प्रसन्नता का आह्वान करते हैं।

और हाथ पूर्णिमा के पीले संगमरमर हैं,
उनमें एक न हटाए गए अभिशाप की भयावहता समाहित है,
उन्होंने डायन लड़कियों को दुलार किया
और खूनी सूली दी गईं।

सदियों से उन्हें बहुत कुछ अजीब मिला -
एक हत्यारे और एक कवि के सपने के रूप में सेवा करने के लिए,
शायद उसका जन्म कैसे हुआ - स्वर्ग में
खूनी पिघला हुआ धूमकेतु.

उसकी आत्मा में सदियों पुरानी शिकायतें हैं,
उसकी आत्मा में बिना नाम के दुःख हैं।
मैडोना और साइप्रिस के सभी उद्यानों के लिए
वह यादों का आदान-प्रदान नहीं करेगा.

वह दुष्ट तो है, परन्तु निन्दा करने वाले के द्वेष से नहीं,
और उसकी साटन त्वचा का रंग मुलायम है.
वह मुस्कुरा सकता है और हंस सकता है
लेकिन वह रो नहीं सकता... वह अब और नहीं रो सकता।

18 अप्रैल 2016, 14:35

अन्ना एंड्रीवाना अख्मातोवा (असली नाम गोरेंको) का जन्म ओडेसा के पास बोल्शोई फोंटान स्टेशन पर एक समुद्री इंजीनियर, दूसरी रैंक के सेवानिवृत्त कप्तान के परिवार में हुआ था।

माँ, इरीना एरास्मोव्ना, ने खुद को पूरी तरह से अपने बच्चों के लिए समर्पित कर दिया, जिनमें से छह थे।

आन्या के जन्म के एक साल बाद, परिवार सार्सकोए सेलो चला गया।

"मेरी पहली छाप सार्सोकेय सेलो की है," उसने बाद में लिखा। - पार्कों का हरा-भरा, नम वैभव, वह चरागाह जहां मेरी नानी मुझे ले जाती थी, हिप्पोड्रोम जहां छोटे-छोटे रंग-बिरंगे घोड़े सरपट दौड़ते थे, पुराना रेलवे स्टेशन और कुछ और जिसे बाद में "ओड टू सार्सोकेय सेलो" में शामिल किया गया था। घर में लगभग कोई किताबें नहीं थीं, लेकिन मेरी माँ कई कविताएँ जानती थीं और उन्हें दिल से याद करती थीं। बड़े बच्चों के साथ संवाद करते हुए, अन्ना ने काफी पहले ही फ्रेंच बोलना शुरू कर दिया था।

साथ निकोलाई गुमिल्योवएना उस आदमी से मिली जो उसका पति बन गया जब वह केवल 14 वर्ष की थी। 17 वर्षीय निकोलाई उसकी रहस्यमय, मंत्रमुग्ध कर देने वाली सुंदरता से चकित थी: चमकदार ग्रे आँखें, घने लंबे काले बाल और एक प्राचीन प्रोफ़ाइल ने इस लड़की को किसी और से अलग बना दिया।

पूरे दस वर्षों तक, अन्ना युवा कवि के लिए प्रेरणा का स्रोत बने रहे। उन्होंने उन पर फूलों और कविताओं की वर्षा की। एक बार, उसके जन्मदिन पर, उसने अन्ना को शाही महल की खिड़कियों के नीचे से चुने हुए फूल दिए। एकतरफा प्यार से हताशा में, ईस्टर 1905 को, गुमीलेव ने आत्महत्या करने की कोशिश की, जिससे लड़की डर गई और पूरी तरह से निराश हो गई। उसने उससे मिलना बंद कर दिया।

जल्द ही अन्ना के माता-पिता का तलाक हो गया और वह अपनी मां के साथ एवपेटोरिया चली गईं। इस समय वह पहले से ही कविता लिख ​​रही थी, लेकिन इसे ज्यादा महत्व नहीं देती थी। गुमीलोव ने उसकी लिखी बातें सुनकर कहा: “या शायद आप नृत्य करना पसंद करेंगे? आप लचीले हैं...'' फिर भी, उन्होंने लघु साहित्यिक पंचांग सीरियस में एक कविता प्रकाशित की। एना ने अपनी परदादी का उपनाम चुना, जिनका परिवार तातार खान अखमत में वापस चला गया।

गुमीलोव ने उसे बार-बार प्रपोज करना जारी रखा और तीन बार अपनी जान लेने की कोशिश की। नवंबर 1909 में, अख्मातोवा अप्रत्याशित रूप से शादी के लिए सहमत हो गई, उसने अपने चुने हुए को प्यार के रूप में नहीं, बल्कि भाग्य के रूप में स्वीकार किया।

“गुमिल्योव मेरी नियति है, और मैं विनम्रतापूर्वक इसके प्रति समर्पण करता हूं। यदि आप कर सकते हैं तो मुझे जज न करें। वह छात्र गोलेनिश्चेव-कुतुज़ोव को लिखती है, "मैं आपसे शपथ लेती हूं, वह सब कुछ जो मेरे लिए पवित्र है, कि यह दुर्भाग्यपूर्ण आदमी मुझसे खुश होगा।"

दुल्हन का कोई भी रिश्तेदार शादी में नहीं आया, यह देखते हुए कि शादी स्पष्ट रूप से बर्बाद हो गई है। फिर भी, शादी जून 1910 के अंत में हुई। शादी के तुरंत बाद, वह हासिल कर लिया जिसके लिए वह इतने लंबे समय से प्रयास कर रहा था, गुमीलोव ने अपनी युवा पत्नी में रुचि खो दी। वह बहुत यात्रा करने लगा और घर भी कम ही आता था।

1912 के वसंत में, अख्मातोवा का पहला संग्रह 300 प्रतियों के संचलन में प्रकाशित हुआ था। उसी वर्ष, अन्ना और निकोलाई के बेटे लेव का जन्म हुआ। लेकिन पति अपनी स्वतंत्रता की सीमा के लिए पूरी तरह से तैयार नहीं था: “उसे दुनिया में तीन चीजें पसंद थीं: शाम का गायन, सफेद मोर और अमेरिका के मिटाए गए नक्शे। जब बच्चे रोते थे तो मुझे अच्छा नहीं लगता था। उन्हें रसभरी और महिलाओं के नखरे वाली चाय पसंद नहीं थी... और मैं उनकी पत्नी थी।'' मेरे बेटे को मेरी सास ने अपने पास रख लिया।

एना ने लिखना जारी रखा और एक सनकी लड़की से एक राजसी और राजसी महिला बन गई। वे उसकी नकल करने लगे, उन्होंने उसे चित्रित किया, उन्होंने उसकी प्रशंसा की, वह प्रशंसकों की भीड़ से घिरी हुई थी। गुमीलेव ने आधी गंभीरता से, आधे-मजाक में संकेत दिया: "अन्या, पाँच से अधिक अशोभनीय है!"

जब प्रथम विश्व युद्ध शुरू हुआ, तो गुमीलोव मोर्चे पर गए। 1915 के वसंत में, वह घायल हो गए थे, और अख्मातोवा लगातार अस्पताल में उनसे मिलने जाती थीं। वीरता के लिए निकोलाई गुमिलोव को सेंट जॉर्ज क्रॉस से सम्मानित किया गया। साथ ही, उन्होंने साहित्य का अध्ययन जारी रखा, लंदन, पेरिस में रहे और अप्रैल 1918 में रूस लौट आये।

अख्मातोवा ने अपने पति के जीवित रहते हुए एक विधवा की तरह महसूस करते हुए उससे यह कहते हुए तलाक मांगा कि वह शादी कर रही है। व्लादिमीर शिलेइको. बाद में उन्होंने दूसरी शादी को "मध्यवर्ती" कहा।

व्लादिमीर शिलेइको एक प्रसिद्ध वैज्ञानिक और कवि थे।

बदसूरत, अत्यधिक ईर्ष्यालु, जीवन के प्रति अभ्यस्त, वह, निश्चित रूप से, उसे खुशी नहीं दे सका। वह एक महान व्यक्ति के लिए उपयोगी होने के अवसर से आकर्षित हुई। उसका मानना ​​था कि उनके बीच कोई प्रतिद्वंद्विता नहीं थी, जो गुमीलोव से उसकी शादी को रोकती थी। वह उनके ग्रंथों का अनुवाद लिखने, खाना पकाने और यहां तक ​​कि लकड़ी काटने में घंटों बिताती थी। लेकिन उन्होंने उसे घर से बाहर नहीं निकलने दिया, उसके सारे पत्र बिना खोले जला दिये और उसे कविता लिखने की अनुमति नहीं दी।

एना की मदद उसके दोस्त, संगीतकार आर्थर लूरी ने की। शिलेइको को रेडिकुलिटिस के इलाज के लिए अस्पताल ले जाया गया। इस दौरान अख्मातोवा को एग्रोनोमिक इंस्टीट्यूट की लाइब्रेरी में नौकरी मिल गई। वहां उन्हें एक सरकारी अपार्टमेंट और जलाऊ लकड़ी दी गई। अस्पताल के बाद, शिलेइको को उसके साथ रहने के लिए मजबूर होना पड़ा। लेकिन जिस अपार्टमेंट में अन्ना खुद मालकिन थी, वहां घरेलू निरंकुशता कम हो गई। हालाँकि, 1921 की गर्मियों में वे पूरी तरह से टूट गए।

अगस्त 1921 में, अन्ना के मित्र, कवि अलेक्जेंडर ब्लोक की मृत्यु हो गई। उनके अंतिम संस्कार में, अख्मातोवा को पता चला कि निकोलाई गुमिल्योव को गिरफ्तार कर लिया गया है। उन पर कथित तौर पर आसन्न साजिश के बारे में जानते हुए भी सूचित नहीं करने का आरोप लगाया गया था.

ग्रीस में, लगभग उसी समय, अन्ना एंड्रीवाना के भाई, आंद्रेई गोरेंको ने आत्महत्या कर ली। दो सप्ताह बाद, गुमीलोव को गोली मार दी गई, और अख्मातोवा को नई सरकार द्वारा सम्मानित नहीं किया गया: उनकी दोनों जड़ें महान थीं और उनकी कविता राजनीति से बाहर थी। यहां तक ​​कि तथ्य यह है कि पीपुल्स कमिसर एलेक्जेंड्रा कोल्लोंताई ने एक बार युवा कामकाजी महिलाओं के लिए अख्मातोवा की कविताओं के आकर्षण पर ध्यान दिया था ("लेखक ने सच्चाई से चित्रित किया है कि एक पुरुष एक महिला के साथ कितना बुरा व्यवहार करता है") ने आलोचकों के उत्पीड़न से बचने में मदद नहीं की। वह अकेली रह गई थी और 15 वर्षों तक प्रकाशित नहीं हुई थी।

इस समय, वह पुश्किन के काम पर शोध कर रही थी, और उसकी गरीबी गरीबी पर हावी होने लगी। वह किसी भी मौसम में पुरानी टोपी और हल्का कोट पहनती थी। उनके समकालीनों में से एक एक बार उनकी शानदार, शानदार पोशाक देखकर चकित रह गया था, जो बारीकी से जांच करने पर एक घिसा-पिटा वस्त्र निकला। पैसा, चीज़ें, यहाँ तक कि दोस्तों से मिले उपहार भी उसके पास अधिक समय तक नहीं टिकते थे। अपना कोई घर न होने के कारण, वह केवल दो पुस्तकें ले गयीं: शेक्सपियर और बाइबिल का एक खंड। लेकिन गरीबी में भी, उसे जानने वाले सभी लोगों की समीक्षाओं के अनुसार, अख्मातोवा शाही, राजसी और सुंदर बनी रही।

एक इतिहासकार और आलोचक के साथ निकोलाई पुनिनअन्ना अखमतोवा का नागरिक विवाह हुआ था।

अनजान लोगों के लिए, वे एक खुशहाल जोड़े की तरह लग रहे थे। लेकिन वास्तव में, उनका रिश्ता एक दर्दनाक त्रिकोण में विकसित हुआ।

अख्मातोवा के सामान्य कानून पति अपनी बेटी इरीना और अपनी पहली पत्नी अन्ना एरेन्स के साथ उसी घर में रहते रहे, जो इससे पीड़ित भी थीं, और घर में एक करीबी दोस्त के रूप में रहीं।

अख्मातोवा ने पुनिन को उनके साहित्यिक शोध में इतालवी, फ्रेंच और अंग्रेजी से अनुवाद करके बहुत मदद की। उसका बेटा लेव, जो उस समय 16 वर्ष का था, उसके साथ रहने लगा। बाद में, अख्मातोवा ने कहा कि पुनिन अचानक मेज पर तेजी से घोषणा कर सकते हैं: "मक्खन केवल इरोचका के लिए।" लेकिन उसका बेटा लेवुष्का उसके बगल में बैठा था...

इस घर में उसके पास केवल एक सोफा और एक छोटी सी मेज थी। अगर वह लिखती थी, तो केवल बिस्तर पर, नोटबुक्स से घिरी हुई। उन्हें उनकी कविता से ईर्ष्या थी, उन्हें डर था कि उनकी पृष्ठभूमि के मुकाबले वह अपर्याप्त लगती थीं। एक बार, पुनिन उस कमरे में घुस गई जहाँ वह दोस्तों को अपनी नई कविताएँ पढ़ रही थी, चिल्लाते हुए: “अन्ना एंड्रीवाना! भूलना नहीं! आप स्थानीय सार्सोकेय सेलो महत्व के कवि हैं।

जब दमन की एक नई लहर शुरू हुई, तो उसके एक साथी छात्र की निंदा के आधार पर, लेव के बेटे को गिरफ्तार किया गया, फिर पुनिन को। अख्मातोवा मास्को पहुंची और स्टालिन को एक पत्र लिखा। उन्हें रिहा कर दिया गया, लेकिन केवल अस्थायी तौर पर। मार्च 1938 में, बेटे को फिर से गिरफ्तार कर लिया गया। अन्ना फिर से "जल्लाद के चरणों में लेटे हुए थे।" मृत्युदंड का स्थान निर्वासन ने ले लिया।

महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के दौरान, सबसे भारी बमबारी के दौरान, अख्मातोवा ने लेनिनग्राद की महिलाओं से अपील करते हुए रेडियो पर बात की। वह छतों पर गड्ढे खोदने की ड्यूटी पर थी। उसे ताशकंद ले जाया गया, और युद्ध के बाद उसे "लेनिनग्राद की रक्षा के लिए" पदक से सम्मानित किया गया। 1945 में, बेटा लौट आया - वह निर्वासन से मोर्चे पर जाने में कामयाब रहा।

लेकिन थोड़ी राहत के बाद, एक बुरी लकीर फिर से शुरू हो गई - पहले उसे राइटर्स यूनियन से निष्कासित कर दिया गया, भोजन कार्ड से वंचित कर दिया गया, और जो किताब छपी थी उसे नष्ट कर दिया गया। फिर निकोलाई पुनिन और लेव गुमिल्योव को फिर से गिरफ्तार कर लिया गया, जिनका एकमात्र अपराध यह था कि वह अपने माता-पिता का बेटा था। पहले की मृत्यु हो गई, दूसरे ने सात साल शिविरों में बिताए।

अख्मातोवा का अपमान 1962 में ही दूर हुआ। लेकिन अपने आखिरी दिनों तक उन्होंने अपनी शाही भव्यता बरकरार रखी। उसने प्यार के बारे में लिखा और युवा कवियों एवगेनी रीन, अनातोली नीमन, जोसेफ ब्रोडस्की को मजाक में चेतावनी दी, जिनके साथ वह दोस्त थी: “बस मेरे साथ प्यार में मत पड़ो! मुझे अब इसकी आवश्यकता नहीं है!”

इस पोस्ट का स्रोत: http://www.liveinternet.ru/users/tomik46/post322509717/

लेकिन यहां महान कवयित्री के अन्य पुरुषों के बारे में जानकारी भी इंटरनेट पर एकत्र की गई है:

बोरिस अनरेप -रूसी भित्ति-चित्रकार, रजत युग के लेखक, ने अपना अधिकांश जीवन ग्रेट ब्रिटेन में बिताया।

उनकी मुलाकात 1915 में हुई थी. अख्मातोवा का परिचय बोरिस अनरेप से उनके सबसे करीबी दोस्त, कवि और पद्य सिद्धांतकार एन.वी. ने कराया था। नेडोब्रोवो। अख्मातोवा खुद अनरेप के साथ अपनी पहली मुलाकात को इस तरह याद करती हैं: “1915। पाम उप. एक मित्र (टीएस.एस. में नेडोब्रोवो) के पास एक अधिकारी बी.वी.ए. है। कविता का सुधार, शाम, फिर दो दिन और, तीसरे को वह चला गया। मैंने तुम्हें स्टेशन तक विदा किया।"

बाद में, वह व्यावसायिक यात्राओं और छुट्टियों पर सामने से आया, मुलाकात हुई, परिचय उसकी ओर से एक मजबूत भावना और उसकी ओर से भावुक रुचि में बदल गया। कितना सामान्य और नीरस "मैंने तुम्हें स्टेशन तक जाते हुए देखा" और उसके बाद प्रेम के बारे में कितनी कविताओं का जन्म हुआ!

एंट्रेप से मिलने के बाद अख्मातोवा की प्रेरणा ने तुरंत बात की। लगभग चालीस कविताएँ उन्हें समर्पित हैं, जिनमें "द व्हाइट फ्लॉक" से अख्मातोवा की प्रेम के बारे में सबसे सुखद और उज्ज्वल कविताएँ भी शामिल हैं। वे बी. अनरेप के सेना के लिए प्रस्थान की पूर्व संध्या पर मिले। उनकी मुलाकात के समय वह 31 साल के थे, वह 25 साल की थीं।

अनरेप याद करते हैं: " जब मैं उनसे मिला, तो मैं मंत्रमुग्ध हो गया: उनका रोमांचक व्यक्तित्व, उनकी सूक्ष्म, मजाकिया टिप्पणियाँ, और सबसे महत्वपूर्ण, उनकी सुंदर, दर्द को छू लेने वाली कविताएँ... हम एक स्लीघ पर सवार हुए; रेस्तरां में भोजन किया; और इस पूरे समय मैंने उससे मेरे लिए कविताएँ पढ़ने के लिए कहा; वह मुस्कुरायी और शांत स्वर में गुनगुनायी".

बी. एंरेप के अनुसार, अन्ना एंड्रीवना हमेशा एक काली अंगूठी (सोने की, चौड़ी, काले तामचीनी से ढकी हुई, एक छोटे हीरे के साथ) पहनती थी और इसके लिए रहस्यमय शक्तियों को जिम्मेदार ठहराती थी। क़ीमती "काली अंगूठी" 1916 में एंरेप को भेंट की गई थी। " मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं. उसने अपना हाथ सोफे की सीट पर टिका दिया. अचानक मेरे हाथ में कुछ गिरा: वह एक काली अंगूठी थी। "इसे ले लो," वह फुसफुसाई, "तुम्हारे पास।" मैं कुछ कहना चाहता था. दिल धड़क रहा था. मैंने प्रश्नवाचक दृष्टि से उसके चेहरे की ओर देखा। वह चुपचाप दूर की ओर देखती रही".

जैसे कोई देवदूत पानी को हिला रहा हो

फिर तुमने मेरे चेहरे की ओर देखा,

उन्होंने शक्ति और स्वतंत्रता दोनों लौटायीं,

और उसने चमत्कार की स्मृति चिन्ह के रूप में अंगूठी ले ली।

आखिरी बार उन्होंने एक-दूसरे को 1917 में बी. अनरेप के लंदन के लिए अंतिम प्रस्थान की पूर्व संध्या पर देखा था।

आर्थर लुरी -रूसी-अमेरिकी संगीतकार और संगीत लेखक, सिद्धांतकार, आलोचक, संगीत भविष्यवाद की सबसे बड़ी शख्सियतों में से एक और 20वीं सदी के रूसी संगीत अवंत-गार्डे।

आर्थर एक आकर्षक व्यक्ति था, एक बांका व्यक्ति जिसमें महिलाएं स्पष्ट रूप से एक आकर्षक और मजबूत कामुकता की पहचान करती थीं। आर्थर और अन्ना का परिचय 1913 में कई बहसों में से एक के दौरान हुआ, जहां वे एक ही मेज पर बैठे थे। वह 25 वर्ष की थी, वह 21 वर्ष का था, और वह शादीशुदा था।

आगे जो कुछ है वह इरीना ग्राहम के शब्दों से पता चलता है, जो उस समय अख्मातोवा की करीबी दोस्त थीं और बाद में अमेरिका में लूरी की दोस्त थीं। “बैठक के बाद, हर कोई आवारा कुत्ते के पास गया। लुरी ने फिर से खुद को अख्मातोवा के साथ एक ही टेबल पर पाया। वे बातें करने लगे और सारी रात बातें होती रहीं; गुमीलोव ने कई बार संपर्क किया और याद दिलाया: "अन्ना, अब घर जाने का समय हो गया है," लेकिन अखमतोवा ने इस पर ध्यान नहीं दिया और बातचीत जारी रखी। गुमीलेव अकेला रह गया।

सुबह में, अख्मातोवा और लुरी ने आवारा कुत्ते को द्वीपों के लिए छोड़ दिया। यह ब्लोक की तरह था: "और रेत की खड़खड़ाहट, और घोड़े के खर्राटे।" यह तूफानी रोमांस एक साल तक चला। इस काल की कविताओं में लूरी हिब्रू राजा-संगीतकार राजा डेविड की छवि से जुड़ा है।

1919 में, संबंध फिर से शुरू हुए। उनके पति शिलेइको ने अख्मातोवा को बंद कर रखा था; प्रवेश द्वार के माध्यम से घर के प्रवेश द्वार पर ताला लगा दिया गया था। जैसा कि ग्राहम लिखते हैं, एना, सेंट पीटर्सबर्ग की सबसे पतली महिला होने के नाते, जमीन पर लेट गई और गेटवे से बाहर रेंगने लगी, और आर्थर और उसकी खूबसूरत दोस्त, अभिनेत्री ओल्गा ग्लीबोवा-सुडेकिना, हंसते हुए सड़क पर उसका इंतजार कर रहे थे।

अमादेओ मोदिग्लिआनी -इतालवी कलाकार और मूर्तिकार, 19वीं सदी के अंत और 20वीं सदी की शुरुआत के सबसे प्रसिद्ध कलाकारों में से एक, अभिव्यक्तिवाद के प्रतिनिधि।

खुद को एक युवा, प्रतिभाशाली कलाकार के रूप में स्थापित करने के लिए अमादेओ मोदिग्लिआनी 1906 में पेरिस चले गए। मोदिग्लिआनी उस समय किसी के लिए भी अनजान थे और बहुत गरीब थे, लेकिन उनके चेहरे से ऐसी अद्भुत लापरवाही और शांति झलक रही थी कि युवा अख्मातोवा को वह किसी अनजान दुनिया के आदमी की तरह लग रहे थे। लड़की ने याद किया कि उनकी पहली मुलाकात में मोदिग्लिआनी ने पीले कॉरडरॉय पतलून और उसी रंग की चमकदार जैकेट में बहुत चमकीले और भद्दे कपड़े पहने थे। वह काफी हास्यास्पद लग रहा था, लेकिन कलाकार खुद को इतनी खूबसूरती से पेश करने में सक्षम था कि वह उसे नवीनतम पेरिसियन फैशन में सजे एक सुंदर सुंदर आदमी लग रहा था।

उस वर्ष भी, तत्कालीन युवा मोदिग्लिआनी मुश्किल से छब्बीस वर्ष के हुए थे। इस मुलाकात से एक महीने पहले बीस वर्षीय अन्ना की कवि निकोलाई गुमीलेव से सगाई हो गई और प्रेमी अपने हनीमून पर पेरिस चले गए। उस युवा समय में कवयित्री इतनी सुंदर थी कि पेरिस की सड़कों पर हर कोई उसे देखता था, और अपरिचित पुरुष उसके स्त्री आकर्षण की प्रशंसा करते थे।

महत्वाकांक्षी कलाकार ने डरते-डरते अखमतोवा से अपना चित्र बनाने की अनुमति मांगी, और वह सहमत हो गई। इस प्रकार एक बेहद भावुक, लेकिन बहुत छोटे प्यार की कहानी शुरू हुई। एना और उनके पति सेंट पीटर्सबर्ग लौट आए, जहां उन्होंने कविता लिखना जारी रखा और ऐतिहासिक और साहित्यिक पाठ्यक्रमों में दाखिला लिया और उनके पति, निकोलाई गुमिलोव छह महीने से अधिक समय के लिए अफ्रीका चले गए। युवा पत्नी, जिसे अब "स्ट्रॉ विधवा" कहा जाने लगा था, बड़े शहर में बहुत अकेली थी। और इस समय, जैसे कि उसके विचारों को पढ़ते हुए, सुंदर पेरिस का कलाकार अन्ना को एक बहुत ही भावुक पत्र भेजता है, जिसमें वह उसे कबूल करता है कि वह उस लड़की को कभी नहीं भूल पाया है और उससे दोबारा मिलने का सपना देखता है।
मोदिग्लिआनी ने एक के बाद एक अख्मातोवा को पत्र लिखना जारी रखा और उनमें से प्रत्येक में उन्होंने पूरे जोश के साथ अपने प्यार का इज़हार किया। उस समय पेरिस में रहने वाले दोस्तों से, अन्ना को पता चला कि अमादेओ इस दौरान शराब और नशीली दवाओं का आदी हो गया था। कलाकार गरीबी और निराशा को बर्दाश्त नहीं कर सका; इसके अलावा, जिस रूसी लड़की से वह प्यार करता था वह अभी भी एक विदेशी देश में बहुत दूर थी, जो उसके लिए समझ से बाहर थी।

छह महीने बाद, गुमीलोव अफ़्रीका से लौटा और तुरंत ही दम्पति में बड़ा झगड़ा हो गया। इस झगड़े के कारण, नाराज अख्मातोवा, अपने पेरिस के प्रशंसक की पेरिस आने की अश्रुपूर्ण विनती को याद करते हुए, अचानक फ्रांस के लिए रवाना हो गई। इस बार उसने अपने प्रेमी को बिल्कुल अलग देखा - दुबला-पतला, पीला, नशे और रातों की नींद हराम होने के कारण सुस्त। ऐसा लग रहा था कि अमादेओ एक साथ कई साल का हो गया था। हालाँकि, प्यार में डूबी अख्मातोवा को, भावुक इटालियन अभी भी दुनिया का सबसे सुंदर आदमी लग रहा था, जो उसे पहले की तरह, एक रहस्यमय और भेदी नज़र से जला रहा था।

उन्होंने एक साथ अविस्मरणीय तीन महीने बिताए। कई साल बाद, उसने अपने निकटतम लोगों को बताया कि वह युवक इतना गरीब था कि वह उसे कहीं भी आमंत्रित नहीं कर सका और बस उसे शहर में घुमाने के लिए ले गया। कलाकार के छोटे से कमरे में अख्मातोवा ने उनके लिए पोज़ दिया। उस सीज़न में, अमादेओ ने उसके दस से अधिक चित्र बनाए, जो कथित तौर पर आग में जल गए। हालाँकि, कई कला इतिहासकार अभी भी दावा करते हैं कि अख्मातोवा ने उन्हें बस छिपा दिया, उन्हें दुनिया को दिखाना नहीं चाहा, क्योंकि चित्र उनके भावुक रिश्ते के बारे में पूरी सच्चाई बता सकते थे... केवल कई वर्षों के बाद, एक इतालवी कलाकार के चित्रों के बीच, एक नग्न महिला के दो चित्र पाए गए, जिनमें प्रसिद्ध रूसी कवयित्री के साथ मॉडल की समानता स्पष्ट रूप से देखी गई थी।

यशायाह बर्लिन-अंग्रेजी दार्शनिक, इतिहासकार और राजनयिक।

यशायाह बर्लिन की अख्मातोवा से पहली मुलाकात 16 नवंबर, 1945 को फाउंटेन हाउस में हुई थी। दूसरी मुलाकात अगले दिन भोर तक चली और आपसी प्रवासी मित्रों, सामान्य जीवन के बारे में, साहित्यिक जीवन के बारे में कहानियों से भरी थी। अख्मातोवा ने यशायाह बर्लिन को "रिक्विम" और "पोएम विदाउट ए हीरो" के अंश पढ़े।

वह अलविदा कहने के लिए 4 और 5 जनवरी, 1946 को अख्मातोवा भी गए। फिर उसने उसे अपना कविता संग्रह दिया। एंड्रोनिकोवा ने बर्लिन की विशेष प्रतिभा को महिलाओं के "आकर्षक" के रूप में नोट किया। उनमें अख्मतोवा को सिर्फ एक श्रोता नहीं, बल्कि एक ऐसा व्यक्ति मिला जिसने उनकी आत्मा पर कब्जा कर लिया।

1956 में अपनी दूसरी यात्रा के दौरान बर्लिन और अख्मातोवा की मुलाकात नहीं हुई। एक टेलीफोन बातचीत से, यशायाह बर्लिन ने निष्कर्ष निकाला कि अख्मातोवा पर प्रतिबंध लगा दिया गया था।

एक और बैठक 1965 में ऑक्सफ़ोर्ड में हुई। बातचीत का विषय अधिकारियों और स्टालिन द्वारा व्यक्तिगत रूप से उनके खिलाफ उठाया गया अभियान था, लेकिन साथ ही आधुनिक रूसी साहित्य की स्थिति, अख्मातोवा का जुनून भी था।

यदि उनकी पहली मुलाकात तब हुई जब अख्मातोवा 56 वर्ष की थीं और वह 36 वर्ष के थे, तो आखिरी मुलाकात तब हुई जब बर्लिन पहले से ही 56 वर्ष के थे और अख्मातोवा 76 वर्ष की थीं। एक साल बाद वह चली गईं।

बर्लिन अख्मातोवा से 31 वर्ष अधिक जीवित रहा।

यशायाह बर्लिन, यह रहस्यमय व्यक्ति जिसे अन्ना अख्मातोवा ने कविताओं का एक चक्र समर्पित किया - प्रसिद्ध "सिंक" (पांच)। अख्मातोवा की काव्यात्मक धारणा में, यशायाह बर्लिन के साथ पाँच बैठकें हैं। "सिंगू" चक्र में पाँच केवल पाँच कविताएँ नहीं हैं, बल्कि शायद यह नायक के साथ मुलाकातों की संख्या है। यह प्रेम कविताओं का एक चक्र है।

बहुत से लोग बर्लिन के प्रति ऐसे अचानक और, कविताओं को देखते हुए, दुखद प्रेम से आश्चर्यचकित हैं। अख्मातोवा ने "कविता विदाउट ए हीरो" में बर्लिन को "भविष्य का अतिथि" कहा है और शायद "द रोज़हिप ब्लॉसम्स" (एक जली हुई नोटबुक से) और "मिडनाइट पोयम्स" (सात कविताएँ) चक्र की कविताएँ उन्हें समर्पित हैं। यशायाह बर्लिन ने रूसी साहित्य का अंग्रेजी में अनुवाद किया। बर्लिन के प्रयासों के लिए धन्यवाद, अख्मातोवा को ऑक्सफोर्ड विश्वविद्यालय से डॉक्टरेट की मानद उपाधि प्राप्त हुई।